凌晨三点的台灯总爱发烫，手指划过键盘的声音像蚕食桑叶，在空荡的房间里轻轻漾开又迅速消散。

那时我总觉得，这些文字是长在墙角的青苔，只该在无人问津的潮湿里自顾自蔓延——毕竟连我自己都常常写完就忘，翻到以前的某页时，会对着那些天马行空的故事愣神：这潦草的比喻是哪个深夜的突发奇想？那段没头没尾的叙事，究竟想把主人公带往何方？

我曾把写作当成是自己秘密的呼吸!

春天在公园长椅上看老人放风筝，风筝线突然绷直的瞬间，便掏出手机记“风是天空的拔河绳”；

冬夜加班后踩着碎冰回家，路灯把影子拉得老长，就蹲在便利店门口写“月光在结冰的路面练习滑冰，摔成一地星星”。

这些碎片像随手塞进抽屉的糖纸，皱巴巴的，带着被生活揉过的痕迹，从没想过要铺平叠好，更没想过会有谁凑过来，认真辨认上面模糊的图案。

直到昨晚点开后台，看见第一条留言藏在系统通知里，写着：“加油”二字。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，低头看自己的手，这双手曾随意敲下的句子，原来真的在某个陌生人心里，种下了牵挂的种子。

顺着那条留言往上翻，不禁想到，也许真的会有人摘抄我随手写的段落，有人为某个仓促的结尾遗憾，甚至有人注意到我总在雨天写悲伤的故事——那些我自己都忽略的细节，像散落在沙滩上的贝壳，被读者一颗颗捡了起来，擦干净，妥帖地收进了口袋。

于是忍不住回头翻看从前的文章，像突然闯进自己凌乱的房间，而客人正坐在沙发上。

那些被我潦草带过的情节，像没叠好的被子堆在床头；

那些灵光一闪却没深究的比喻，像挂歪的画框晃来晃去；

还有些段落，分明是当时图省事的敷衍，此刻却像没擦干净的玻璃窗，把窗外的风景弄得模糊不清。

脸忽然发烫，原来那些我以为只属于自己的碎碎念，早已悄悄长出了翅膀，飞到了别人眼前。

想起去年秋天写过一篇关于老书店的短文，那时纯粹是为了练笔，凭着记忆拼凑出木质书架的纹路、旧书里掉出的干枯花瓣，甚至编造了店主总在午后打盹的细节。