瓷砖上凝结的水珠顺着抽油烟机的边缘滑落，在寂静的厨房里砸出细碎的声响。

我握着锅铲的手停在半空，蒸汽模糊了眼镜片，眼前的番茄炒蛋像是被揉皱的夕阳，暖融融的橙红色里裹着一层化不开的湿意。

墙上的石英钟指向20点十七分，秒针咔嗒咔嗒地啃噬着时间。

玄关的鞋柜上并排放着两双运动鞋，蓝色的是丈夫何玄君的，灰色的是儿子懿哥的。

他们前两天早上出门时，我还站在门口叮嘱，要记得给我发照片，儿子当时抱着我的腰撒娇，说要买礼物回来给我和点点。

点点在我肚子里轻轻踢了一下，像是在回应哥哥的话。

我低头抚摸着隆起的小腹，那里有我们八个月大的宝宝，一个在产检单上被医生笑着说是“小懒虫”的小家伙。

因为胎盘低置，医生反复叮嘱不能长途奔波，所以这次的暑假之旅，我只能留在家里，做好他们最爱吃的菜，等他们带着一身疲劳回来。

冰箱里还冻着丈夫上周买的鲅鱼，他说要给我做鲅鱼饺子，等这次旅游回来就兑现。

橱柜第二层的玻璃罐里装着儿子攒的星星糖，透明的糖纸在阳光下会折射出彩虹，他总说要等星星糖装满罐子，就许愿让点点快点出来陪他玩奥特曼。

窗外的天色忽然暗了下来，不是傍晚那种温柔的沉落，而是像被一块巨大的灰布猛地罩住。

我走到阳台拉开窗帘，发现小区里的人都在仰头看天，有人举着手机拍照，有人在大声议论。

空气里弥漫着一股奇怪的腥味，像是暴雨前的池塘，又带着点铁锈的味道。

手机在围裙口袋里震动起来，我以为是丈夫发来的视频，慌忙掏出来，屏幕上却跳出一条紧急新闻推送：“本市突发不明原因群体攻击事件，请市民留在家中，紧锁门窗，勿轻信非官方信息。”

攻击事件？我皱着眉点开新闻，画面里是市中心的街道，人们像疯了一样互相推搡撕咬，有人摔倒在地上，很快就被涌上来的人淹没。

镜头剧烈地晃动着，能听到记者惊恐的尖叫，还有一种……像是野兽被掐住喉咙的嗬嗬声。

胃里一阵翻江倒海，我扶着墙壁干呕起来。