不碰，现在却折得整整齐齐，摆在触手可及的地方。

衣柜里，她的真丝睡衣被挪到了最里面，取而代之的是件厚棉长袖，是我去年给她买的，当时她说“太丑了”，从没穿过。

早餐时，她忽然说：“今晚把厚被子拿出来吧。”

我搅着豆浆笑：“昨天谁说不冷的？”她脸一红，夹起个煎蛋塞我嘴里：“现在不是承认了吗？”

风卷着落叶飘过，她望着玻璃上的树影发呆，忽然转头问：“你还记得我们刚住这儿的时候吗？”

那时候租的房子在顶楼，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

有次下大雪，暖气管道冻裂了，我们裹着两床棉被还发抖。

她半夜冻得直哭，我把她整个抱在怀里，背对着冰冷的墙壁，直到天亮后背都麻了。

第二天她摸着我冻紫的耳朵，眼泪掉在我手背上，说“以后一定要住有暖气的房子”。

“后来我们真的有了暖气，你却不爱跟我睡了。”我故意逗她。

她嗔怪地拍我胳膊，指尖却在我手背上轻轻划着：“天热嘛，黏在一起多难受。”话虽如此，她却把脚悄悄伸过来，踩在我的拖鞋上，脚趾蜷着，像只藏起来的小兽。

傍晚去买菜，路过小区的银杏林，她忽然停下来捡落叶。

金黄的叶子在她手心里转着圈，她说：“你看这叶子，天热的时候硬邦邦的，一冷就软乎乎的。”

我看着她蹲在地上的背影，天蓝的卫衣被风掀起一角，露出里面我买的米色秋衣。去年秋天她还说穿秋衣显胖，今天却主动套上了。

晚饭炖了排骨汤，她盛了满满一碗给我，自己却小口喝着汤。

“多吃点，”她往我碗里夹排骨，“天冷了，得攒点肉抗冻。”

昨晚她贴在我背上的体温，想起她攥着我手指的力度，想起她把脸埋在我颈窝时的呼吸。原来有些冷，是藏在“不冷”里的，就像有些想念，总裹在“随便”里。

夜里洗漱时，她往我杯子里挤了牙膏，又把我的毛巾浸得半湿。

以前天热时，她总抱怨我洗澡太慢，现在却在浴室门口放了双棉拖鞋，说“地板凉”。

镜子上蒙着层水汽，我擦脸时看见她在背后偷