凌晨六点半，手机闹钟在窗帘缝隙透进的灰蓝色天光里震动起来。

我摸过手机按掉铃声，指尖触到屏幕上弹出的台风预警——橙色，风力十级，伴有特大暴雨。

楼下已经传来哗啦啦的声响，不是雨声，是风卷着什么东西在半空碰撞的动静。

洗脸刷牙洗刷刷，之后穿雨衣的时候，感觉塑料摩擦声格外刺耳。

我把裤脚塞进雨靴，拉链拉到顶，帽子扣紧，再用围巾缠了两圈护住脸。

镜子里只剩一双眼睛露在外面，像只裹紧的粽子。

自个觉得防备完美!

出门了。

推电动车出来的瞬间，风迎面撞过来，差点把我连人带车掀回楼道。

车筐里的雨伞被吹得翻卷，骨节咔咔作响，最后索性收起来扔进后备箱。

小区门口的积水已经漫过雨靴的一半!

我试探着把电动车骑进水里，车轮碾过水面时溅起的水花打在小腿上，冰凉刺骨。

平时两分钟就能出的小区，今天走了十分钟。

到主干道时，积水更深了，几辆小轿车陷在水里，打着双闪，司机们站在路边抽烟，眉头拧成疙瘩。

电动车在水里像艘摇摇晃晃的小船。

我握紧车把，眼睛盯着前方，不敢分心。

突然，路边一棵老槐树发出“咔嚓”一声脆响，紧接着是人群的惊呼。

我下意识猛捏刹车，回头时看见半截树干砸在刚才我经过的位置，泥水溅得老高。

心脏“咚咚”跳着撞嗓子眼，我赶紧调转车头，绕开那片狼藉，手心全是冷汗（天知道，也许又可能是雨水?）。

路过菜市场时，顶棚的铁皮被风吹得掀起一角，像面破旗似的哗啦啦响。

几个摊主正拽着绳子拼命往下拉，其中一个大叔大喊一声：扑街啊! 然后脚下一滑，摔在积水里，手里的竹竿滚出去老远。

我犹豫了一下，还是停下来帮忙。

三个人合力拽了十分钟，才把铁皮暂时固定住。

大叔抹了把脸上的雨水，说：“这鬼天气，挣点钱真不容易。”

重新上路时，雨势更大了，砸在雨衣上像小石子在敲