那场雨来得突然，像是被谁猛地扯开了天上的棉絮。

我撑着伞站在公园入口，看雨水顺着悬铃木的叶片滚落，在青石板上砸出细碎的水花。

这个城市的老公园我有年头没来了，要不是陪外地来的朋友，恐怕还会继续将它遗忘在记忆的角落。

朋友正举着手机拍雨景，我却被不远处的身影勾住了目光。

那人坐在长椅上，背对着我，身形佝偻，灰白的头发被雨水打湿，黏在颈后。

他正用手指在长椅的积水里划着什么，指尖划过的地方，涟漪一圈圈荡开，又被新落下的雨珠打碎。

“你看那人，下雨还坐这儿。”朋友的声音拉回我的思绪。

我没应声，脚步却不由自主地往前挪。

雨幕里的身影渐渐清晰，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里攥着半块干硬的馒头，时不时往嘴里塞一口，咀嚼的动作很慢，像是在品尝什么珍馐。

心头猛地一紧，像是被什么东西攥住了。

这场景，这神态，太熟悉了!

三十多年前的夏天，也是这样一个雨天。那时的我刚上小学，背着帆布书包跑过公园，撞见一个和我差不多高的男孩。

他也坐在这条长椅上，也是这样用手指划着水，只是那时他的头发还是黑的，穿着一件印着小熊图案的背心，领口歪在一边。

“你怎么不回家？”我那时胆子大，凑过去问他。

他抬起头，眼睛很亮，却空落落的，像是盛着两汪清水，却照不出任何东西。

他没回答，只是咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙，嘴角还沾着面包屑。

“他是傻的。”旁边卖冰棍的老奶奶告诉我，“爹妈不在了，跟着奶奶过，脑子不好使。”

后来我常常见到他。

晴天的时候，他会蹲在花坛边看蚂蚁搬家，一看就是一下午；阴天的时候，他就坐在长椅上，要么数树叶，要么划水。

公园里的人都认识他，孩子们叫他“傻宝”，大人们见了，有时会塞给他块糖，有时会叹口气走开。

我那时不懂“傻”是什么意思，只觉得他很特别。

他从不生气，也从不