一、琴音不散

画布上的油彩还带着松节油的刺鼻气味，我把第五杯威士忌灌进喉咙时，那盏角落里的旧台灯突然闪烁了三下。

灯丝发出垂死的嗡鸣，在墙面上投下我扭曲的影子——像个被剥了皮的人，正对着画布上的东西狞笑。

画布上是《回响》!

三个月来，我每天把自己锁在这间废弃画室里，用松节油和血（有时是手指被刮刀划破的血，有时是从屠宰场买来的猪血）混合着颜料涂抹。

现在它快成了，画布中央那个模糊的人形轮廓越来越清晰，边缘的阴影里甚至能看出缠绕的藤蔓状纹路，像无数根血管在蠕动。

“还不够……”我对着画布喃喃自语，指尖的伤口又裂开了，血珠滴在地板上，和之前的污渍融为一体。

画室的地板早就像块吸饱了液体的海绵，踩上去会发出细碎的“滋滋”声，像是有什么东西在底下呼吸。

就在这时，琴音又响了。

不是从窗外，也不是从隔壁——这间画室在老城区的顶楼，周围早就没人住了。

那声音就像贴着我的后颈发出来的，是段破碎的音阶，降b大调，左手在低音区按出沉重的和弦，右手的旋律飘得像蛛丝。

是她的调子!

荣荣以前总在傍晚弹这首曲子，她坐在窗边的斯坦威前，夕阳会把她的影子投在地板上，和钢琴的阴影交叠成一个完整的轮廓。

那时我总说她弹得太急，像在赶什么，她就会回过头笑，睫毛上沾着光：“急着把音符钉在空气里啊，不然风一吹就散了。”

可她已经不在了。

三年前那场火灾，烧掉了她的钢琴，她的乐谱，还有她。

消防队抬出遗体时，我只认出了她无名指上那枚烧变形的银戒——是我用第一笔稿费给她买的，内侧刻着我们的名字缩写。

“别装了。”我猛地转身，抓起桌上的刮刀指向空荡荡的门口，“是哪个混蛋在装神弄鬼？陈默？还是李姐？你们觉得这样很有意思？”

陈默是我的经纪人，从上个月开始就天天催我交稿，说画廊那边快撑不住了；

李姐是荣荣的母亲，至今还恨我，说我没看好她女儿。