蝉鸣聒噪的七月傍晚，妻子将最后一串洗好的葡萄塞进保鲜盒，我把折叠凳搬上车时，儿子懿哥已经第三次催我们出发。

小区外的梧桐叶被夕阳染成金红色，他穿着新买的恐龙t恤，书包上的小铃铛随着蹦跳叮当作响，全然不知这场生日晚会将带来怎样的意外体验。

\"浩浩家在江边的别墅区，听说院子里有个超大的烧烤架！\"妻子翻看手机导航时，懿哥兴奋地分享着从同学那里听来的消息。

我转头看了一眼他的样子，笑了笑，记得自己小时候最盼着参加生日会的心情——彩色气球、奶油蛋糕，还有藏在礼物盒里的惊喜，那些单纯的快乐总是让人记忆犹新。

沿着滨江大道开了二十分钟，我们在铁艺雕花大门前停下。

保安核对信息后放行，穿过两排修剪整齐的灌木丛，一座三层的白色别墅出现在眼前。

懿哥已经迫不及待地跳下车，抱着包装精美的乐高礼盒往门里冲，妻子小跑着提醒他\"慢点\"，我则拎着准备分享的水果跟在后面。

按响门铃的瞬间，此起彼伏的欢笑声从屋内传来。

开门的是浩浩妈妈，她穿着真丝睡裙，手里夹着支香烟，烟灰随着说话的动作簌簌落在懿哥的新鞋边：\"进来吧，孩子们在二楼。\"

不等我们回应，她就转身往客厅走去，留下半敞的大门。

我和妻子对视一眼，尴尬地整理了下衣角，跟着进了屋。

二楼的儿童房里热闹非凡，五六个孩子正围着平板电脑尖叫。

懿哥怯生生地把礼物放在堆满包装纸的飘窗上，试图加入游戏，却被浩浩一把推开：\"这是我们的战队，你不会玩别捣乱！\"

妻子刚要开口，我按住她的手轻轻摇头。

角落里的零食桌上，薯片袋和可乐罐堆得像小山，却没有给我们准备的餐具。

\"要不我们先去楼下帮忙？\"妻子小声提议。

厨房门口，浩浩爸爸正光着膀子和几个朋友喝啤酒，烧烤架冷清清地立在院子里，炭灰都还没点燃。

见我们过来，他挥了挥酒瓶：\"弟妹来啦，食材在冰箱，你们自己拿。\"说完又转头继续讲笑话，哄得旁边的人哈哈大