继续盯着她吗？”

“不必了。”

曹昆挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇，“一个躲在剪辑室里自我感动的导演，对我构不成任何威胁。

把人撤回来，去盯紧那几个新冒头的小公司。

我听说有个叫‘启明’的，最近挺跳，居然敢跟我的人抢档期？”

“是的，曹总。

他们有部青春片，想在暑期档上映。”

“告诉院线那边，谁敢给他们排片，就别想要西风渡的片子。”

曹昆的语气平淡，却带着不容抗拒的命令，“我要让那些新人知道，这条高公路上，收费站的栏杆，是我曹昆立起来的。”

他心情很好。

苏晚的“沉沦”

，让他彻底拔掉了心里的一根刺。

现在，他可以把全部精力，用来巩固他的帝国，碾碎所有不知天高地厚的新挑战者。

他完全没有注意到，在他看不见的城市角落里，那些崎岖的小路上，正有人集结起来，准备点燃第一堆星火。

而他们选中的火种，正是被他视作垃圾的那部电影。

“再往后退三帧。”

黑暗的剪辑室里，只有屏幕的光照亮了苏晚的脸。

她的声音很轻，带着一丝疲惫。

剪辑师依言操作，画面上，一只布满皱纹的手，正要从一个古董钟表的机芯上移开。

“停。”

苏晚说。

画面定格。

那只手悬停在半空，指尖离黄铜齿轮只有几毫米的距离。

“这里，”

苏晚的手指在屏幕上划过，“从他指尖的犹豫，到他最终放下工具。

这中间的空白，太短了。”

“已经有四秒了，苏导。”

剪辑师小声提醒，“再长，观众可能会觉得是播放事故。”

“我要的不是观众，我要的是时间本身。”

苏晚的回答像是在梦呓，“他修了一辈子钟，最后一次为它上弦。

他想触碰，又怕告别。

这几秒钟里，是他的一生。

四秒钟，装不下一生。”

剪辑师沉默了。

他无法理解这种近乎偏执的追求。

在他看来，这只是一个空镜头。

但在苏晚眼中，这是整部电影的呼吸。

桌上的手机震动了一下，是制片人江南来的信息。

苏晚没有看。

她知道信息的内容会是什么。

无非是催促，是质问，是关于市场、关于成本、关于那些她最不想听见的东西。

她关掉了手机。

整个世界，只剩下她和屏幕上的光影。

她不知道，在她看不见的地方，一场战争即将在她毫不知情的情况下，以她的名义打响。

她的这部倾注了所有心血，不惜与整个市场为敌的作品，即将成为一把刺向巨兽的，最锋利的匕。

她只是固执地对剪辑师说：“再加两秒。

我需要那两秒的静默。”