剪辑室里没有开灯。

唯一的亮光来自屏幕，最后的职员表无声地滚动，像一行行白色的墓碑。

顾沉靠在椅子里，一动不动。

他身边的女人，方枚，也一样。

空气凝固了，混合着设备散热的微弱嗡鸣和陈腐的咖啡味。

《时间匠人》。

四个字在黑暗中浮现，然后熄灭。

屏幕全黑，只剩下一个倒影。

两个疲惫的轮廓，被困在黑色的镜子里。

“结束了。”

方枚说，她的嗓音因为长时间的沉默而有些沙哑。

“不。”

顾沉回答，“开始了。”

桌上的手机突然震动起来，尖锐的蜂鸣划破了死寂。

方枚的身体绷紧了。

来电显示是一个没有名字的号码，但他们都认得。

顾沉接通，开了免提。

“顾导。”

电话那头的男人声音压得很低，带着一种职业性的谨慎，“龙标的事，卡住了。”

方枚闭上了眼睛。

“理由。”

顾沉的语气没有一丝波澜，仿佛在问今天的天气。

“‘技术原因’。”

男人在那头干笑了一声，“你懂的。

送审材料被打回来了，说有‘导向性问题’，需要‘内部重审’。

这个流程，走一遍，最快半年。

也可能，永远走不完。”

“是曹昆。”

方枚说，不是疑问，是陈述。

电话那头沉默了片刻，算是默认。

“他给上面打了招呼。

没人敢碰。

顾导，你这部片子，上不了院线了。

任何一条院线。”

顾沉没说话。

“听我一句劝，”

男人继续说，“别硬扛。

曹老板的意思，他可以买断。

价格……不会太难看。

至少能让你们回本。

你把片子给他，他来‘运作’，年底贺岁档，挂他的公司出品。

你还是导演，但……”

“但我得跪下。”

顾沉替他说完了。

男人又是一阵尴尬的沉默。

“顾导，这不是拍电影，这是生意。

也是人情世故。”

“知道了。”

顾沉挂断了电话。

房间里重新陷入黑暗和安静。

这一次，比刚才更沉，更冷。

“他甚至不屑于亲自出面。”

方枚的声音在抖，是愤怒，也是无力，“他用一个电话，就抹掉了我们三年。”

她站起来，在狭小的空间里来回走动，像一头被困在笼子里的野兽。

“卖给他？他会把这部电影剪成什么？一个贴着他标签的怪物！

他会把你的名字放在他的下面，告诉所有人，你顾沉，最后还是向他低头了！”

“我们没钱了，顾沉。”

她停下来，面对他。

“宣费一分都还没花，就已经被判了死刑。

公司账上还剩多少？够我们撑到下个月吗？那些跟着我们熬了三年的兄弟，你拿什么给他们工资？”

“流媒体呢？”

她像是抓住最后一根稻草，“卖给平台吧。

企鹅，奇异果，随便哪家。

我们至少能拿回一部分钱，不至于血本无归。”

“然后呢？”

顾沉终于开口，“让它淹没在每个月几百部新上线的内容里？在一个周末被人快进着看完，打个三分，然后遗忘？”

“那也比现在这样强！

现在它就是一块废铁