口而出，带着一种玉石俱焚的决绝，“我把它锁起来，谁也别想看到。

我不会让他有机会碰它。”

“你确定这是你想要的？”

“我确定。”

“好。”

顾沉没有再劝。

他只是提出了一个问题，一个轻描淡写，却重如泰山的问题。

“苏晚，你想过没有，”

他说，“你父亲，为什么没有把它拍出来？”

苏晚愣住了。

是啊。

为什么？

以父亲当年的声望和资源，拍一部科幻片并非难事。

这个构思如此迷人，他为什么只是把它记下，然后藏在一张星图背后，让它在岁月中泛黄？

是因为技术不成熟？还是资金问题？

或者……

一个可怕的念头，像深海的水草，缠住了她的脚踝。

或者，在父亲的那个时代，也有一个“曹昆”

？也有一个让他不得不将自己最珍视的故事藏起来的理由？他是不是也曾面临过同样的选择，在“被污染”

和“被遗忘”

之间，他选择了后者。

那场她从未经历过的战争，或许早就开始过。

她手里的笔记本，忽然变得无比沉重。

那张星图背后的“孤独的回响”

，不再是一个浪漫的宇宙童话，而是一份尘封了数十年的，未能寄出的战报。

战争，从来没有停过。

她将冷透的笔记本和星图抱在怀里，转身走回屋檐下。

沸腾的水声已经停了。

新烧的那壶水，也凉了。