雨还在下。

这场雨从黄昏开始，没有停歇的迹象。

江南的雨季，黏稠，漫长，像一场无法痊愈的慢性病。

宅子里的空气都是潮湿的，带着陈旧木头和微尘的气味。

战争的计划已经部署下去，像一枚投入水中的石子，苏晚看不见涟漪，只能等待它抵达水底的声音。

这种等待让她焦躁。

她需要做点什么，抓住一点真实的东西，而不是悬浮在顾沉构筑的庞大棋局里，做一个符号化的女王。

她走进了书房。

这里是整座老宅里，唯一一个属于她父亲的地方。

一整面墙的书，大部分是关于电影和艺术史的，还有一些天文学和物理的闲书。

她父亲的兴趣驳杂，像个对世界充满好奇的少年。

苏晚从书架最深处抽出一本父亲的旧笔记本，牛皮封面已经被岁月磨得温-润。

她拂去封面的薄尘，翻开。

里面是父亲熟悉的笔迹，有时工整，有时潦草，记录着各种一闪而过的念头，像一片思想的化石层。

她一页一页地翻着，指尖划过那些早已干涸的墨迹。

她想找到一点父亲留下的，与曹昆无关的东西。

一点纯粹的，只关于创作的火花。

一张泛黄的纸片从笔记本的夹层里滑落。

苏晚弯腰捡起。

那是一张手绘的星图，纸张边缘已经脆化。

图上用铅笔标注着几个星座，其中一个被红圈圈出。

她翻到背面，看见一行褪色的小字。

“信号来自鲸鱼座t星，孤独的回响。”

字迹很轻，像一声叹息。

下面还有几行更潦草的构思片段：“探测器‘信使’失联两百年……人类早已忘记它……它在星尘中接收到第一个非自然的回响……来自鲸鱼座t星……一个坐标，一段旋律，一个问题……回应，还是沉默？回应，意味着暴露坐标，引来未知的善意或恶意。

沉默，意味着永恒的孤独。”

苏晚的心脏猛地一跳。

这个故事。

这个关于宇宙深处的探测器，在漫长的死寂后收到未知文明回应的故事，是她曾经最想拍的科幻母题。

她以为那是属于自己的狂想，却原来，父亲也曾抵达过同一个宇宙。

她抓着那张薄薄的纸，像抓住了一根救命的稻草。

那些被曹昆、被金棕榈、被这场战争所磨损的，属于导演苏晚的内核，在这一刻被重新点燃。

她冲出书房。

雨声瞬间放大，敲打着屋檐和庭院里的芭蕉，密集如鼓点。

顾沉还站在廊下，在他那幅名为《登基》的画前。

画已经完成了，但他人没有离开，仿佛在与画中的那些灰烬与手臂对峙。

“顾沉。”

他转过身。

苏晚几步穿过庭院，雨水溅湿了她的裤脚。

她没有撑伞，任由冰冷的雨丝落在她的头和肩膀上。

她把那张星图和笔记本一起递到他面前，像个献宝的孩子。

“你看这个。”

顾沉接过，昏黄的廊灯照亮了那张脆弱的纸片。

他先是看了看星图，然后翻到背面，读那行字。

“我父亲的笔记。”

苏晚的语有些快，带着一丝按捺不住的激动，“一个故事的雏形。

关于一个孤独的探测器，收到了来自另一个文明的回应。”

顾沉没有说话，他将星图还给苏晚，自己拿起了那本更厚的笔记本，翻到夹着星图的那一页，仔细看那些构思的片段。

雨声隔绝了世界，灯光在他们之间投下一小片温暖干燥的区域。

“