江南的雨，细密如针。

老宅的青瓦被冲刷得亮，雨水顺着瓦檐滴落，在天井的青石板上砸开一圈圈涟漪。

宅子内外，多了许多穿黑西装的男人。

他们默默地站在各个角落，像一尊尊没有生命的塑像，将这座老宅与外界彻底隔绝。

顾沉关上最后一扇窗，隔绝了院子里的雨声。

他脱下湿漉漉的外套，挂在门后的黄花梨木衣架上，动作很轻，但还是在寂静的走廊里带起一丝微弱的风。

剪辑房的门虚掩着，监视器幽暗的光从门缝里透出来。

“你已经三十六个小时没合眼了。”

顾沉的声音很平，听不出是在劝告还是在陈述一个事实。

苏晚没有回头。

她的全部世界，都浓缩在面前那块巨大的屏幕上。

屏幕里，同样是风雨交加的夜晚，一个男人用身体护住一扇摇摇欲坠的木门。

男人是顾沉，或者说，是顾沉扮演的木匠。

“我睡不着。”

苏晚说。

她的手指在剪辑台上快跳动，画面被一帧一帧地回拉，定格在木匠被风雨抽打的脸上。

“这部片子，现在还有意义吗？”

顾沉走到她身后，看着屏幕上的自己，“曹昆已经动手了。”

“有。”

苏晚的回答只有一个字。

“苏晚，”

顾沉的耐心在消磨，“这不是拍电影。

这不是你安排好剧本，演员照着演，最后就能得到一个完美结局的游戏。

这是现实。

阿哲躺在医院，昏迷不醒，医生说他最好的结果是植物人。”

苏晚的手指停下了。

屏幕上的画面静止不动。

“我知道。”

她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我知道阿哲……我知道所有事。”

“那你在这里做什么？”

顾沉的质问像一把锥子，“用一部还没完成的电影去对抗他？用一个虚构的故事去唤醒那些装睡的人？你觉得他们会在乎一个木匠怎么守护他的老宅子吗？”

“我在乎。”

苏晚转过身，第一次正视他，“我父亲在乎。

他用一辈子守护那些手艺，那些被时代抛弃的东西。

他总说，总要有人记得。

如果连我们都忘了，那它们就真的死了。”

“所以，你要用它去和曹昆同归于尽？”

“我没想过同归于尽。”

苏晚站起来，个子比顾沉矮一个头，却丝毫不落下风，“我也没想过赢。

我只是，不想让他那么轻易地，把所有东西都抹掉。

我父亲的，阿哲的，还有那些人的……”

她的话没说完，被顾沉打断。

“‘那些人’？”

顾沉重复了一遍这个词，“那些被你描绘的蓝图打动，拿着曹昆的钱，做着导演梦的年轻人？你觉得你是在帮他们，还是在害他们？”

“我给了他们一个机会。”

“曹昆随时能收回这个机会，并且让他们付出十倍的代价。”

顾沉往前一步，“他会的。

他最擅长这个。

他会把所有人的怨恨，都引到你身上。

他要让你变成一个孤岛。”

“我现在不就是吗？”

苏晚反问。

这座老宅，固若金汤，也固若金汤地囚禁着她。

顾沉没有话说了。

他看着她，这个女人身上有一种近乎偏执的顽固。

她不计算得失，不衡量后果，她只认准一个方向，然后撞上去，哪怕头破血流。

就在这时，角落里一部