色的锈迹。

她忽然想起，小时候父亲教她修理那些老旧的放映机零件时，总是会先用一种特制的油去浸泡。

他说，时间留下的痕迹，要用时间的方式去化解。

她再次从口袋里摸索，这次摸出来的，是一个小小的，几乎已经快要干涸的油瓶。

那是她用来保养放映机零件的。

她拧开盖子，将仅剩的几滴油，小心翼翼地滴进了锁孔里。

油渗了进去，洇开一小片深色的痕迹。

顾沉看着她的动作，没再阻止。

或许，他也想看看，这套属于上个世纪的逻辑，是否真的还能奏效。

苏晚将那半截断掉的夹再次插进去。

这一次，她没有去捅锁芯，而是用断裂的截面，轻轻地刮擦着内部的锈迹。

时间一分一秒的过去。

储藏室里只剩下金属刮擦的细微声响。

终于，在某个瞬间，苏晚的手指感觉到一种截然不同的阻力。

不是卡住，而是一种……咬合。

她用尽全力，轻轻一拧。

“咔。”

一声轻响，如同尘埃落定。

锁开了。

苏晚拉开柜门，一股陈旧的、混杂着铁锈和灰尘的气味扑面而来。

柜子里空空荡荡，只在最中间的位置，静静地躺着一个箱子。

一个布满灰尘的金属箱。

箱子大约半米见方，通体呈现出一种暗哑的银灰色，表面没有任何花纹，也没有任何缝隙。

最诡异的是，它没有锁孔，没有合叶，甚至连一条能被称之为“盖子”

的边界线都没有。

它像是一个被整体铸造出来的金属方块，浑然一体。

老九提着扫帚，往后退了一步，仿佛那箱子里真的关着他口中的怪兽。

顾沉走上前，蹲下身。

他伸出手，却没有立刻触碰，而是悬停在箱子上方几厘米处，感受着它散出的微弱凉意。

“军用级别的密封箱。”

他做出了判断，“一体成型，内部应该是真空或者惰性气体。

防潮，防震，防辐射……甚至能抵御一定程度的爆炸。”

他抬起头，看向苏晚，“你的父亲，到底在保护什么？”

苏晚没有回答。

她将那个装满“零件”

的盒子和笔记本放在地上，然后和顾沉一起，合力将那个沉重的金属箱抬了出来。

箱子落地，出一声闷响。

“怎么打开？”

苏晚问。

“切割。”

顾沉回答得很快，“用激光或者高压水刀。

给我半个小时，我能让总部的人把设备送过来。”

“没有别的办法？”

“它被设计出来，就是为了不被轻易打开。”

顾沉站起身，拍了拍手上的灰，“除非，有我们不知道的机关。”

苏晚的视线，落在了那本硬壳笔记本上。

她蹲下身，再次翻开。

第一页，那行字依然清晰。

“光是信使，声音是钥匙。”

她之前以为，这句话指的是找到“声音”

的胶片，去配合“光”

的影像。

现在，看着这个浑然一体的金属箱，她忽然有了一个新的想法。

她继续往后翻。

笔记本的纸页大部分是空白的，间或有一些她看不懂的电路图和物理公式。

她一页一页地翻过去，手指因为紧张而有些僵硬。

终于，在笔记本扉页的背面，她现了一行几乎被忽略掉的，用铅笔写下的小字。

字迹很轻，像是随手记下的一个念头。