飞机穿过云层。

万米高空之上，是恒久不变的日光，刺眼，没有温度。

下方是翻滚的云海，将巴黎的灯火与尘埃，连同一个章节的落幕，彻底隔绝。

苏晚靠着舷窗。

她手指上那枚铂金素圈，在机舱单调的光线下，呈现出一种近乎固执的冷光。

她反复摩挲着它，感受着金属光滑的戒壁和恰到好处的重量。

不是道具，是武器。

不是承诺，是资格。

她和顾沉之间，似乎永远隔着一层交易的薄雾。

他们谈论的永远是下一步，下一个目标，下一场战争。

身边的顾沉睡着了。

他靠着椅背，头微微偏向一侧。

这是苏晚第一次见他睡着的样子，卸下了所有不动声色的防备，眉宇间有一道极浅的褶皱，那是长久紧绷后留下的痕迹。

在巴黎的最后时刻，他说风暴才刚刚开始。

可此刻，他却睡得像是风暴的中心，拥有片刻的宁静。

“小晚，醒着呢？”

李姐的声音从前排传来，她压低了音量，但兴奋的情绪藏不住。

她探过半个身子，手里拿着一个平板，上面是密密麻麻的排期和宣传方案。

“你看，国内已经炸开锅了！

金棕榈啊！

咱们是头一个！

我电话都快被打爆了，全是想谈国内行的。

我筛选了几家，华影实力最强，渠道最好，我已经让团队去初步接洽了。”

李姐的语很快，像是在播报一场已经稳操胜券的战报。

“还有海外，北美那边的a24对我们非常感兴趣，欧洲的行也基本敲定了。

等回去开了庆功布会，我们就立刻准备路演，趁热打铁，今年的颁奖季……”

苏晚没有接话，只是静静听着。

荣誉，掌声，票房，奖项。

这些曾经是她作为导演所追求的一切，是衡量成功的标尺。

可现在，这些词汇从李姐口中说出，却像是来自另一个世界的回响，遥远且不真实。

李姐没等到回应，也察觉到了气氛的异样。

她看了一眼睡着的顾沉，又把注意力放回苏晚身上。

“怎么了？拿了这么大的奖，不高兴？”

李姐的语气里带着一丝小心翼翼的关切，“还在想巴黎那个老头说的话？”

“没什么。”

苏晚收回摩挲戒指的手，把它攥进掌心，“只是觉得，有点不习惯。”

“不习惯什么？不习惯赢？”

李姐笑了，“你以后要习惯的事情多着呢。

你现在是苏导，是金棕榈的苏导，国内最顶尖的导演。

以后你就是标准，你就是规矩。”

苏晚扯动了一下嘴角，没有形成一个笑容。

她把规矩本身，变成了武器。

现在，她却要成为新的规矩。

这听起来，像一个绝妙的讽刺。

李姐还在继续规划着宏伟的蓝图，唾沫横飞地计算着潜在的票房和可能刷新的纪录。

她平板电脑的屏幕上，跳出了一封新邮件的提示。

她随手点开，脸上的亢奋瞬间凝固。

机舱里只有引擎持续的嗡鸣。

那声音在几秒钟的沉默里，变得格外清晰。

“怎么了？”

苏晚问。

李姐没有立刻回答。

她反复看了两遍那封邮件，像是要确认每一个字。

然后，她把平板递了过来，动作有些僵硬。

“华影……拒绝了。”

邮件的措辞很官方，很客气。

由于内部战略调整，对影片