光束切开黑暗，又被黑暗吞没。

放映机风扇的嗡鸣，是这空间里唯一的挽歌。

“放给星星看？”

顾沉开口，打破了这片死寂。

他的话语没有温度，像两块金属在摩擦。

“你觉得，星星看得懂电影吗？”

苏晚没有回头。

她抚摸着冰冷的机身，那上面还残留着父亲指尖的余温。

她能想象他站在这里，重复着同样的动作，将一部部电影的生命，送入那道窄窄的光里。

“我不知道。”

苏晚说，“但我知道，这不是拍给地球人看的。”

“所以你准备做什么？”

顾沉向前走了两步，停在安全距离之外，“把这台古董放映机对准天空？你觉得它的光能穿透大气层，还是觉得外星人恰好在轨道上架了台望远镜，就为了接收一部来自二十一世纪的默片？”

他的每一个字，都是一把精准的手术刀，试图剖开她那个看似悲壮，实则荒唐的决定。

“我没想那么多。”

苏晚终于转过身，面对他，“我只知道，我父亲用命换来的东西，不能只是一座奖杯，或者一堆影评人的赞美。

那太便宜他了，也太便宜……我了。”

“这不是理想主义，苏晚。”

顾沉的语调没有起伏，“这是自杀。

鬼叔说得对，你手里的不是蜡烛，是引信。

你现在要做的，就是点燃它，然后站在原地，欣赏爆炸的烟火。”

“那也比把它埋在土里，假装它从没存在过要好！”

苏晚的声量不受控制地拔高，“你以为我没想过吗？把它交给你们‘回响计划’，或者干脆烧掉，然后拿着我父亲留下的另一部安全的作品去领奖，去享受名利，去过一个正常导演该过的生活。

我当然想过！”

她顿了顿，胸口起伏。

“可我做不到。

我一闭上眼，就看见他在剪辑台前的背影。

他不是在剪辑电影，顾沉，他是在绘制那张图。

他生命的最后几年，都耗在上面。

如果我假装没看见，那我算什么？他的女儿？还是一个……无耻的窃贼？”

老九的扫帚停了。

他靠在墙角，像一尊被遗忘的雕塑，听着这场他无法理解的争吵。

“绘制星图，需要的是天文学家，不是一个导演。”

顾沉说，“你父亲的角色，可能只是一个‘信使’。

信送到了，他的任务就完成了。

而你，是那个负责签收的人，不是负责把信再寄出去的人。”

“信使？”

苏晚咀嚼着这个词，一种尖锐的刺痛穿透了心脏，“他的遗言，在你嘴里就只是封信？”

“这是最合理的解释。”

“合理？”

苏晚笑了，那笑声在空旷的影院里显得格外刺耳，“一个疯子，搭上自己的一切，就为了传递一个他自己都不知道是什么的坐标？这不合理，这很残忍。”

“宇宙本来就很残忍。”

顾沉的回应快得像一声枪响。

空气再次凝固。

这一次，是被老九仓促的脚步声打破的。

他拿着一部老式翻盖手机，快步走到两人中间，把手机递给顾沉。

“外面……炸了。”

老九的声音干，“周漾，那个拍《潮汐》的，在国外拿了个大奖。

新闻上说，他是‘回响计划’扶持的第一个导演。”

顾沉接过手机，屏幕的光照亮了他下半张脸。

新闻标题用最大号的字体写着——《华语电影之光！

周漾斩获银狮，背后神秘“回