她走到放映机前，在所有人的注视下，亲手打开机箱，取出了那盘沉甸甸的胶片盒。

她把它抱在怀里，像是抱着一个初生的婴儿。

然后，她抬起头，看向何平。

“何叔，你说得对。

我很自私。”

她说，“我就是要用我的自私，去赌一个可能。

一个风停的可能。”

她抱着胶片盒，转身走向老九。

“老九。”

“哎，苏小姐。”

老九从地上爬起来，拍了拍身上的土。

“下一场，什么时候能安排？”

苏晚问。

老九愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

“只要你想，随时都可以。”

影院里，再次陷入寂静。

何平看着抱着胶片盒的苏晚，像是看着一个自己完全不认识的陌生人。

他手腕上的力道消失了，顾沉已经松开了手，退回到原来的阴影里。

一场风暴，似乎平息了。

但苏晚知道，真正的风暴，才刚刚开始。

影院里没有开灯。

何平走了，带走了那股几乎要将屋顶掀翻的怒气。

空气里只剩下灰尘和老旧胶片混合的味道。

老九拿着一把破扫帚，一下一下，无声地清扫着地上的狼藉。

那不是打扫，更像是一种仪式，试图将刚才的裂痕重新扫平。

苏晚还抱着那盒胶片，站在原地。

它很重，冰冷的金属外壳硌着她的手臂，但她感觉不到。

顾沉退回了阴影里，像一尊不会被光照到的雕塑。

一个干瘦的人影从后门悄无声息地滑了进来，像一缕没有重量的烟。

他身上有股常年不见阳光的霉味，与影院的气息混在一起，并不突兀。

“鬼叔。”

顾沉先开了口。

来人点点头，算是打了招呼。

他的视线在苏晚和她怀里的胶片盒上停留了一瞬，然后移开。

“周漾成了。”

鬼叔说，声音沙哑，像是生锈的齿轮在转动。

老九的扫帚停住了。

“青鸟电影节，最佳导演处女作。”

鬼叔从怀里掏出一张折叠的皱巴巴的报纸，扔在售票口的木台面上，“《边缘线》。”

报纸是外文的，头版印着一张模糊的剧照。

一个男人站在铁轨的尽头，望着远方。

“回响计划”

的第一声枪响，在海外，打中了靶心。

老九扔下扫帚，冲过去拿起报纸，翻来覆去地看，虽然一个字也看不懂。

他咧开嘴，干裂的嘴唇笑出了血丝。

“成了！

他娘的，真成了！”

没有人应和他的兴奋。

胜利的喜悦，在此刻的废墟之上，显得格外稀薄。

“代价呢？”

顾沉问。

鬼叔看向他，浑浊的眼球动了动。

“他安全了。

但那条线，也断了。

他回不来，至少几年内回不来。”

一个用流亡换来的奖杯。

苏晚终于动了。

她抱着胶片盒，走到台前，看着那张报纸。

“这是我们的路。”

“是，”

鬼叔接话，“一条赢了也回不了头的路。”

他顿了顿，似乎在斟酌接下来的话。

这一次，他看向了苏晚。

“还有一件事，关于你父亲。”

苏晚的身体绷紧了。

“他留下的‘二次回响’，我们找到了破解的钥匙。”