清晨。

薄雾。

江南水乡的石桥。

空气里是潮湿的青草和泥土气，混着远处人家飘来的、淡淡的炊烟味道。

这里没有废弃车站的铁锈味，没有都市的尘埃。

一切都活着，缓慢而有序。

一台崭新的摄影机架在桥边，每一个部件都泛着金属的冷光。

不再是东拼西凑的老伙计，不再需要抵押和赎回。

它像一个沉默的士兵，等待检阅。

苏晚站在监视器后面。

她没有看监视器里的画面，而是看着桥上的那个人。

顾沉穿着一身粗布的蓝染对襟衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。

他不是那个在资本牌局里翻云覆雨的顾沉，也不是聚光灯下的影帝。

他只是一个手工艺人，一个即将开始他一天劳作的本地人。

他的手里拿着几块刚刨好的木料，正准备走上桥。

一切都准备就绪。

场记已经打板。

所有人都在等一个词。

苏晚的嘴唇动了动，那个词却卡在喉咙里。

她想起了那本尘封的笔记本，那个名为《孤独的回响》的故事。

那个未能寄出的战报。

然后，他们站在这里，拍一个水乡的故事。

一个关于时间，关于手艺，关于一个男人日复一日的平静生活的故事。

这算什么？

一种撤退？

顾沉停在桥头，没有回头，却像是背后长了眼睛。

“怎么了？”

他的身份是演员，但他此刻的问话，是丈夫。

苏晚没有回答。

摄影指导和灯光师交换了一个询问的眼色，但谁也没出声。

整个片场安静得只剩下微风拂过水面的声音。

顾沉转过身，朝她走过来。

他手里的木料散着好闻的、干燥的清香。

“你在犹豫什么？”

他走到她面前，隔着监视器。

“我在想，我们是不是在逃跑。”

苏晚终于说出了那个词。

她的声音很轻，怕惊扰了这片薄雾。

“逃跑？”

“我们放弃了那份战报，然后躲到了这里。

拍一个风花雪月的故事。

顾沉，这难道不是逃跑吗？”

她问，“这像是一种……投降。”

“你觉得这个故事风花雪月？”

顾沉反问。

“一个手艺人的一生。

雕刻时光。

这很美，但也很软弱。”

苏晚说，“曹昆会笑话我们的。

他会觉得我们被打怕了，只能拍这种无关痛痒的东西。”

“他会吗？”

顾沉把手里的木料放在摄影机箱上，出沉闷的一声响，“他会投资《孤独的回响》，因为那个故事是一个宣言，一个姿态。

他可以污染一个宣言，但他要怎么污染一个男人用二十年时间，雕刻一扇窗棂？”

苏晚沉默了。

“他可以为你举办盛大的映礼，邀请所有你痛恨的人，然后称赞你是一个‘有赤子之心的导演’。

这是他污染《孤独的回响》的方式。”

顾沉的逻辑，依然是那副冰冷的铁链，一环扣一环，只是这一次，不再让她感到寒冷，而是感到一种奇异的坚固。

“那么这个故事呢？他要怎么为你举办映礼？邀请那些资本巨头，来看一个老木匠如何打磨一块木头？他要如何站在聚光灯下，称赞你拍出了‘时间的厚度’？苏晚，他做不到。

因为在这个故事里，他的资本，他的逻辑，他的武器，全都无效。”