1985年，张海桐又回到了四川。

    他走了很远，翻过几座山，在一条河边停下来。河里水草茂密，里面陷着几块石头。从石头上过去，在爬到山腰上，就是老家。

    张海桐太累了，决定等一等再继续最后的路程。于是他靠着树，在阴影里休息。

    直到一个少女掀开他的帽子，问：“你为什么睡在这里？”

    好像昏暗的房间忽然照进一道光。

    年轻的张女士不梳辫子，剪着利落的短发。也戴着草帽。

    但确实穿洗的发旧的白衬衣和黑色的长裤，还有一双她妈妈纳的黑色布鞋。

    心脏在胸腔里乱撞，撞得胸口与咽喉沉郁又气闷。这个时候他应该感觉到痛的。

    但张海桐的身体不会痛。

    太阳不知何时升上正空。刚刚休息的阴影已经所剩无几，只有张女士的影子落在他身上。

    阳光照在河水和只有草茬的土地上，光芒刺激着张海桐的眼睛。闭眼太久，一睁开便流出眼泪。

    他应该痛的。

    太久没有见光的眼睛，应该痛的。

    可他只是流出一点泪水，仿佛刚刚睡醒一样。

    他像一颗不见光的石头，忽然有人掀开了上面的植被，对他说：“你在这里啊。”

    张海桐只是流出一滴眼泪，好像刚刚