身体状况稳定下来后，时间已经来到1976年冬。

    年轻人永远难以想象自己会在病房住那么久。张海桐其实已经对年龄没有概念了。当你永远年轻，不会老去。一百年的时间里几乎都保持着青春，自然也对时间感到麻木。

    当病痛来临的那一刹那，每天睁眼都是打不完的点滴测不完的指标，也会有一瞬间的恍惚。

    恍惚的感觉，原来我病了。

    恍惚的想，原来我已经一百多岁了。

    这一刻，生与死的界限是无限模糊的。

    张海桐在长途火车上醒来，嘈杂的声音之下，刚刚睡醒的他格外平静。他下意识伸手挡了一下光线，手背上还没有消去的针孔密密麻麻出现在眼前。

    密集恐惧症犯了。

    喇叭里杭州站到了的通知不停回荡，列车员到车厢里一喊，所有人立刻动起来。乘客们拿着大包小包往外挤，就在门边看着火车进站。

    张海桐起身用布条缠住手背，看起来像是做力工防止皮肤受伤的样子。而后起身跟着人群往外走。

    车上的扒手很多。

    张海桐一路过去碰见了两个。一个摸他裤兜一个摸他衣兜，两个都让他随手一折，徒留兄弟俩原地惨叫。

    等他们缓过劲去找人，张海桐已经在人潮之中不知去往何方。

    站台里来接人的是吴老狗的伙计，举着一个写了吴字的牌子在不远处站着。伙计望眼欲穿，人潮从他身边流