由于张瑞朴死了，他手底下的人要么被张家和他的仇人清缴，要么流亡海外或者逃亡内陆。偌大的橡胶园已经成了董家的资产，被设置为档案馆的补给点。

    第四天的太阳落下，何剪西搬出了三楼的房间。

    第五天的太阳升起，秋娘敲响了三楼房间的门。

    她推开门，站在门边说：“长老，船要开了。”

    ……

    张海娇一直起得很早。

    阿春问她今天要出门吗，张海娇嗯了一声。大姑娘带着小姑娘出门早早上街，买了一篮子早餐回来。

    她还保留着这个习惯，从前在大马的时候，每天早上就是她做饭。

    吃完早饭，张海桐和张海楼就要走了。

    大多数人的分别都没那么郑重，该走了就走了。

    临别前，张海楼摸了摸小姑娘的发顶，说：“等我们回来，咱们去拍照片。”

    “小姑娘一年一个样，得拍照片。”

    张海娇感觉自己的头发被张海楼摸塌了。

    抬眼看去，和从前一样，张海桐和张海楼只留下了背影。