“我要走了。”

    ……

    几个月后。

    张海桐带着张海楼站在香港本家大宅门前，脑子里循环播放小哥这句四字真言。

    张家人似乎都不太会认认真真的告别。张海桐还记得小哥离开的前一晚，他还像小时候那样安静坐在廊柱旁。

    那位置就在张海桐房间外面，正对着两棵梅花树。几根树枝伸到屋檐下。如果是夏天，这些枝丫长满绿叶，随风轻轻舞动。可惜现在它们光秃秃的，连雪都被小哥拨光了。

    他怎么知道的？因为他来的时候，人家背对着院子坐着，侧身伸手一本正经伸手将树枝上的雪弄掉。原本被压住的树枝立刻变得轻盈，微微抬起来几分。

    张海桐意识到小哥是在等自己。

    他走过去，问：“怎么黑灯瞎火坐这，又冻又黑。”

    然后打开门，示意人进屋。

    门扉打开时发出轻微的吱呀声，小哥的声音随之而来。“我要走了。”

    张海桐回身看他，小孩不知道什么时候坐正了，手揣进外套兜里。看起来规规矩矩的，四个字说的板板正正。

    原来是来告别的。

    静默良久，小孩从坐着变成站着。手还揣兜里，继续说：“早点休息。”

    张海桐总觉得他应该还有话讲。

    比如说如果