;   我：“你到底犯了什么屁事让阿姨开始查户口？”

    张海桐：“出门办事被看见了，虽然只是一晃神。但我感觉她认出来了。”

    聊天界面上，张海桐的名字和“正在输入中…”不停切换，展示着主人同样跌宕起伏的心灵。

    良久，对面扔过来一句：“不要小看母亲对孩子的辨认能力，哪怕老子变成一条狗，我妈妈都能认出来。”

    老实说，第一次发现张海桐一把年纪了，却还叫张女士为“妈妈”的时候，我是有点震惊的。

    随着年岁增长，很多人对妈妈和爸爸的称呼会悄无声息变成单字。妈妈变成“妈”，爸爸变成“爸”。

    但张海桐完全没有这种变化，他每次喊张女士，都是叫“妈妈”。有一种非常深的眷恋，那感觉就像某种依托。

    就像闷油瓶有白玛，而张海桐有张女士。只不过白玛已经不在了，张女士还在。

    事实上，张女士特别喜欢闷油瓶。她的怜爱点大概就是那种长相乖乖的孩子，只要是这种长相，这个中年女性便会散发出超常的母爱。

    凑巧的是，闷油瓶就长了一张非常有欺骗性的脸。这点他和张海桐是一样的。

    张女士是个非常贴心的人。去年一起吃饭的时候，她似乎发现了我身上的不对劲。有时候人再怎么藏，也把藏不住身上本来就有的东西。比如脖子上的疤，眼睛里的情绪。

    她或许知道了，但没有问。临行前给我拿了一条松软厚实的羊绒线围巾，说天气冷，叫我戴上。

   &nbs