真是我！

    激动的心！颤抖的手！

    张海桐一个大喘气儿坐了起来。

    他满十二岁了，可以坐在汽车副驾驶位。张妈妈为了让孩子睡得舒服点，把座椅调平了。

    张海桐一坐起来，张女士立刻问：“怎么了桐桐？”

    “没，没事。”张海桐呼出一口气，缓缓躺回去。

    张妈妈开车，没办法分心看他。听他说话没问题，也就放过了。

    屏幕上那个加粗的配色标题《张家登记名录｜023张海桐》在这个一千多块的手机里如此清晰。

    文章是吴邪视角。

    张海桐点了进去。

    以下是原文节选：

    【我登记的第二十三个张家人，也是一个海字辈的人。他不是亲自来登记的，而是在一次新年聚餐中由张海楼、张海侠口述，张海客等人补充，加上我个人对他的印象，从而被录入在这本名录之中。】

    【闷油瓶也有寥寥数语，但他所记不多，只起到一个氛围作用。】

    【为了将张海桐的记录补充完整，张海客从张家卷阀调了一些扫描件过来。我问这玩意儿不算你们的机密吗，现在随意给我看？张海客说：能给你看的，那都是不重要的。】

    【我：呵呵。】

    张海桐看完这一部分，感觉有点奇怪。为什