间软了下来，连语气都带上了不自觉的温和：“她不算特别漂亮，丢在人群里未必是最扎眼的那种，但性格是真的好。上次我妈误会她，说话带了刺，她没急着辩解，反而过后还跟我说‘阿姨只是担心你，别跟她置气’；还有我前段时间忙项目，连轴转了三天，她没说过一句抱怨的话，只是每天悄悄把温好的牛奶放在我桌上，怕我忘了喝。”

    他顿了顿，想起两人相处时的细碎小事——她会记得他不吃香菜，点餐时下意识避开；会在他压力大时安安静静陪在身边，递上一杯热茶，从不多言却总能恰到好处地安抚他的情绪。

    “她最难得的是懂得照顾别人的感受，跟她在一起，我觉得很踏实。”

    傅父静静听着，手指轻轻敲击着桌面，半晌才缓缓开口，声音里带着几分傅渊从未听过的沉重：“渊儿，你妈嫁给我三十年了。”

    他抬眼看向儿子，眼底藏着复杂的情绪，“这三十年里，她操持家里大小事，从你小时候生病整夜守着，到后来帮我打理公司的后勤，从没喊过一句累。可我清楚，她从来没有真正放心开怀地笑过。”

    傅渊握着杯子的手猛地一紧，喉间像是被什么堵住，说不出话来。

    “你和你妹妹，就是她生活里唯一的希望。”傅父的声音放得更轻，却像重锤敲在傅渊心上，“她不是故意刁难池鸢，是怕你选错人，怕你以后过得不幸福，更怕这个家，因为一场不被认可的婚事，生出更多矛盾。她这辈子，把所有心思都放在家人身上了。”

    包厢里的空气骤然安静下来，水晶灯的光落在傅渊脸上，映出他眼底的怔忡。他原本以为只要说清自己的心意，就能让父亲理解，却没料到，父亲的话里，藏着母亲三十年的牵挂与不安。

    傅渊垂在身侧的手缓缓攥紧，指节泛出轻微的白。

    父亲的话像一碗温吞的水，看似平淡，却在他心里烫出一片灼热的疼——他一直知道母亲在意家人，却从没想过，这份在意早已成了母亲三十年生活里沉甸甸的执念，连笑容都裹着小心翼翼的牵挂。

    “爸，我……”他张了张嘴，原本准备好的辩解突然卡在喉咙里。

    想起前几天母亲红着眼眶跟他说“池鸢配不上傅家”时的模样，想起自己当时只觉得母亲固执，却没读懂她语气里的恐慌，傅渊的心脏像是被什么东西揪了一下，闷得发慌。

    傅父看着他眼底的松动，轻轻叹了口气：“我不是要逼你放弃，只是想让你知道，你妈的心结在哪。”他指尖划过杯沿，声音里带着岁月沉淀的温和，“你说池鸢踏实、会照顾人，这很好。可婚姻不是两个人的事，是两个家庭的磨合。你妈怕的，从来不是池鸢好不好，而是怕你受委屈，怕这个家因为这份感情，闹得鸡飞狗跳。”

    傅渊想起池鸢昨晚跟他打电话时，声音里藏着的疲惫——傅清浅找过她的事，池鸢没细说，只轻描淡写地说“没事，我们再慢慢沟通就好”。

    那时候他还信誓旦旦地说“有我在，别担心”，可现在才明白，自己所谓的“有我在”，根本没考虑过母亲心里那三十年的不安。