的阿姨，都在清晨为加班的医护人员留着热豆浆——每个人都像一块碎片，看似无关，却共同支撑着医院的运转。

    “那恶人呢？”她忽然问，“《箴言》里说‘恶人也为祸患的日子所造’，难道苦难也是被安排好的？”

    陆则衍放下相机，走到她身边。教堂的钟声正好响起，悠远的声音在空荡的教堂里回荡。“去年我在山区拍照片，遇到个偷猎者，”他缓缓开口，“他偷猎藏羚羊，被巡逻队抓住时，怀里还揣着给生病女儿买的药。后来我才知道，他女儿得了白血病，为了凑医药费才走上歪路。”

    苏清圆的心猛地一沉。她想起上个月接诊的酒驾司机，撞了一对放学的兄妹，自己也断了双腿。后来才知道，他是为了给患尿毒症的母亲凑透析费，才帮人运违禁品，又喝了酒壮胆——那些看似“恶”的人，背后往往藏着不为人知的苦难。

    “不是说恶是对的，”陆则衍看着她，目光比教堂的阳光还温柔，“而是说，即使是苦难和过错，也能让我们更清楚地看见‘善’的样子。就像黑暗让星光更亮，寒冬让春天更珍贵。”

    那天之后，苏清圆和陆则衍的交集渐渐多了起来。他会在她值夜班时，提着热粥出现在医院门口；她会在他外出拍摄时，帮他整理照片里的经文注释。他们的相处像教堂里的彩绘玻璃，看似平淡，却藏着温暖的光。

    六月的一个深夜，急诊科来了位特殊的病人。是个刚满十八岁的女孩，吞了安眠药，被送进来时已经昏迷。女孩的父亲在抢救室外哭着说，女儿因为高考失利，又被男友甩了，才想不开。苏清圆忙前忙后地配药、插管，直到凌晨三点，女孩的生命体征才平稳下来。

    她拖着疲惫的身体走出抢救室，却看见陆则衍站在走廊的尽头，手里拿着相机。“我刚拍完教堂的夜景，”他说，“想着你可能还在忙，就过来看看。”

    苏清圆靠在墙上，忽然红了眼眶。“你说，”她声音沙哑，“为什么这么年轻的生命，要因为一点挫折就放弃？她明明有能看的眼，能听的耳，有那么多可能。”

    陆则衍走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。他调出相机里的照片，照片里是深夜的教堂，月光透过彩绘玻璃，在地面投下“谁立定地的四极”的图案。“你还记得《箴言》里的问题吗？‘他名叫什么？他儿子名叫什么？你知道吗？’”他轻声说，“其实答案不重要，重要的是，我们都在这‘立定的四极’里，都有自己的位置和意义。”

    他顿了顿，继续说：“那个女孩现在觉得天塌了，但等她好起来，或许会明白，高考失利、失恋都只是人生的碎片。就像教堂里的玻璃，少了一块，看似不完整，但只要还在框架里，就有被重新拼凑的可能。”

    苏清圆看着照片里的月光，忽然想起女孩被送进来时，手腕上戴着的银手链，上面刻着一个“圆”字。她忽然明白，陆则衍说的“完整”，不是没有破碎，而是在破碎之后，依然有勇气寻找属于自己的位置——就像那些被重新拼好的彩绘玻璃，就像她自己，在见过那么多苦难后，依然选择坚守在急诊科。

    七月初，女孩康复出院。出院