第二十一章：无名员工的第一个斑次（第12页）

00:37:12。

地铁车门合拢的震动还在脚边回荡，沈昭却听见自己“独立”

的心跳——

左心室60，右心房60，同步却不再共用。

他试着深呼吸，胸腔像被重新装修：墙壁是自己的，电线却牵着另一个人。

“沈昭（sbsp;员工证在领口晃荡，照片里两人肩并肩，影子却合为一条——

像被强行拼贴的镜像，谁都找不到接缝。

“本班次结束时间：04:15”

证背面淡金小字正在掉色，像被倒计时舔舐的蜡烛。

37分钟后，若找不到“真正的姓氏”

，命名循环重启，

他们将被拖回世界月台，成为永不转正的无名员工。

闻昭先开口，声音不再重叠，却带着轻微回环电流：

“去找姓氏，还是去找‘命名权’？”

沈昭没回答，目光落在车厢尽头——

那里，一整面“地铁线路图”

正在悄然变化：

sc-02号线，一条不存在于任何城市图的虚线，

在4:00整忽然亮起，“世界月台”

，终点“无名终点”

，

中途只停一站：Ω44。

——他们此刻，就停在这站。

00:36:45。

车厢广播响起，不是机械女声，而是打卡机那种金属摩擦：

“无名员工沈昭，请完成班任务：

在04:15前，回收一枚‘被遗漏的姓名’。

成功：获得一次‘真姓提名权’；

失败：循环重启，心跳制动。”

任务布完毕，线路图下方弹出一张空白“回收票”

，

票面只有一道耳形凹痕，像等人把耳朵贴上去，

凹痕下方，浮出一行血红小字：

【当前回收进度：01】

被回收的“姓名”

在哪里？

地铁已缓缓启动，度不是城市通勤的40kh，

而是指针滑行的“滴答”

节奏——

每走一步，车厢壁就亮起一格旧编号：

b-45、b-46、b-47……

像在为某个即将被除名的乘客，提前空出座位。

00:35:00。

车门“叮”

地弹开，停在一条陌生隧道——

无灯，无标识，只有一面锈迹斑斑的“员工更衣箱”

嵌在壁内，

箱门半掩，缝隙里渗出极细黑线，凝成一行小字：

【被遗漏姓名：待认领】

沈昭抬手，指尖刚触箱门，锁孔自动浮现——

形状与他缺了指纹的指腹，严丝合缝。

他把肉坑按向锁孔——

“咔哒。”

箱门弹开，里面空无一人，

只有一件被撕掉姓名的地铁制服，

制服左胸，留着一道耳形缺口，

缺口边缘，渗出淡金墨迹，凝成一行小字：

【姓名：待回收】

【工号：b-45】

【回收方式：以耳为印，以名为锁】

——以耳为印？

沈昭看向闻昭，两人同时抬手，

摸向自己耳廓——

那里，不知何时多出一道极细缺口，

形状与制服缺口，完全一致。

缺口渗出淡金血珠，像被谁提前剪下“样本”

，

只等他们把自己的耳朵，贴回制服缺口，

完成“姓名回