起一行绿字：

【请输入员工姓名（限8字符）】

倒计时同步跳入最后六十秒：

00:01:00→00:00:59……

沈昭没有犹豫，在迷你键盘上敲下：

ehenha0

八个字母，正好是“沈昭”

拼音的压缩编码。

字符输入瞬间，led跑屏滚动起来：

——“欢迎乘坐地铁，员工：沈昭，工号：sbsp;同时，闸机“滴”

地一声，吐出一张narr091tetbsp;票面空白，只压一道耳形凹痕，凹痕里渗出淡金墨迹：

【返程票根：已验收】

【员工姓名：沈昭】

【有效期：凌晨四点一刻整】

00:00:08。

车门警示灯开始长闪，机械臂缓缓合拢。

沈昭把闻昭一推，两人同时跨过闸机——

身体穿过感应区的刹那，共用心跳猛地一沉，

像被谁从胸腔里抽走最后一丝牵连，

却又在下一拍重新落回——

只是这一次，心跳各归其主：

左心室60次分，右心房60次分，

同步，却不再共用。

00:00:00。

车门合拢，警示灯熄灭。

站台广播响起最后一句话：

“员工沈昭，已打卡上岗。”

沈昭低头，

胸口那枚半片骰子已消失，

取而代之的是一张地铁员工证，

证件照片里，两人并肩而立，

姓名栏只有一行淡金小字：

沈昭（sbsp;有效期：至人间凌晨四点一刻止。

证背面，浮出一行极小墨迹：

【撕票成功，返程完成。

】

【请在本班次结束前，找到真正的姓氏，

否则下一循环，从四点一刻重新开始。

】

天边，第一缕晨光穿透地铁出口，

照在证件照片上，两人的影子合二为一，

像一条尚未命名的铁轨，伸向无尽远方。

---

待续