起两盏车头灯，昏黄灯泡上缠着黑布，像给死人开眼。

灯光照出列车轮廓——

没有车厢，只有一节孤零零的火车头，车头铁皮用红漆喷着：

sbsp;车头前端，焊着一只巨大缺耳兔子，铁皮耳朵被风刮得“哗啦”

作响，像招魂幡。

沈策右手背烙字瞬间灼痛，一行血红倒计时浮现：

【00:54:57→提前至00:49:57】

老人起身，漆盘倾斜，四色线同时滑落，却在空中互相缠绕，化作一条灰黑锁链，一头扣住沈策腕骨，一头飞向车头兔耳。

锁链绷紧，把他整个人拖向轨道。

沈策反手抓住铁架边缘，指节暴起，锁链“铮”

地一声，被他硬生扯得寸寸崩裂。

碎片却未落地，化作四色光点，全数钻进他胸口——

红线：闻昭血链气息

金线：守门人锁纹

黑线：雾潮源味

白线：兔子棉絮

四线入心，沈策耳边“嗡”

地一声，世界骤然安静。

他再睁眼，瞳孔深处，浮出一只极小骰子，正在缓缓旋转——

朝上的一面，是半开半合的门。

门缝里，淡金色瞳孔，与他对视。

与此同时，缺耳车头“叮”

地响起汽笛，像对他出邀请。

沈策抬步，走向车头，每一步，脚下都浮现一个细小数字：

49、48、47……

不是倒计时，是提醒他：

提前的5分钟，正在被他一步步走掉。

他停在车头前，伸手按住兔耳缺处——

铁皮冰冷，却在他掌心下微微跳动，像一颗金属心脏。

缺耳边缘，自动浮出最后一行烙字：

【守门人，请为新车票签名。

】

沈策指腹按在烙字上，血未干，字已成——

沈策。

兔耳“咔哒”

一声，合拢，完整。

车头灯瞬间熄灭，世界沉入绝对黑暗。

只剩他胸口内，四色线交织成一只全新骰子，正在缓慢旋转——

第一面：沈策

第二面：空白

第三面：空白

第四面：空白

第五面：空白

第六面：——

第六面，尚未成形，却传来“咚咚”

心跳，像有人在里面敲门。

黑暗广播，最后响起闻昭的声音，极轻，极远：

“还剩44分钟，把耳朵带回来。”

“否则，门就从你里面开了。”

---

待续