【请输入员工姓名：】

    输入框下方，倒计时最后一次浮现：

    【00:38:00】

    ——38分钟后，若输入框仍为空白，

    共用心跳停止，两人一起被世界月台召回，

    成为永远的无名员工。

    沈策看向闻昭，两人同时伸手，指尖重叠，

    在输入框里，写下第一个笔画——

    “沈”。

    笔画刚成，输入框立即发出红色警告：

    【姓名冲突：该姓名已存在于世界档案。】

    两人对视，同时划掉“沈”，写下第二个字——

    “昭”。

    警告再次跳出：

    【姓名冲突：该姓名已存在于世界档案。】

    ——世界档案里，早已有“沈策”“闻昭”，

    他们却把“自己”留在月台，如今要 reclaim 名字，必须证明：

    他们是原名原主，而非无名误差。

    沈策深吸一口气，把重叠的指尖，按向输入框背面——

    那里，浮现一道极细锁孔，锁孔形状，与他缺了指纹的指腹，严丝合缝。

    他把肉坑按向锁孔——

    “咔哒！”

    输入框瞬间清空，红色警告消失，

    倒计时跳回起始：

    【00:42:00】

    ——无名者，获得一次重新命名权。

    沈策看向闻昭，两人同时点头，

    在输入框里，写下最后一行字——

    “沈昭”。

    字迹刚成，空白工牌“叮”地弹出，

    顶端铁路徽记重新亮起，却变成一行淡金小字：

    【返程票根：已撕】

    【返程姓名：沈昭】

    【持有人