未落，驾驶台侧壁“咔啦”弹开一只暗格，里面躺着半截兔耳——

    铁皮质地，边缘参差，像被巨剪剪断，断面渗出暗红锈水。

    闸机绿灯再次亮起，提示音变得温柔：

    “检到遗失物品，请补全，即可放行。”

    沈策伸手，指尖刚触及锈水，耳边忽然响起闻昭的声音，极轻，却带着电流噪点：

    “44分钟，把耳朵带回来。”

    “原来这就是另一半。”

    他扯下胸前棉絮，把铁皮兔耳包起，刚凑到缺耳车头——

    “咔哒”

    车头兔耳自动合拢，锈水与棉絮交融，竟长出细密血管，一路蔓延，直钻沈策袖口。

    血管冰凉，所过之处，皮肤凸起一行行小字：

    β-01、β-02……β-99

    ——像把整列无面人编号，移植到他皮下。

    沈策咬牙，拔出皮带钢齿，对准血管猛地划下！

    血珠飞出，却未落地，被闸机红光一口吸走。

    吸饱血的闸机，终于吐出第三句话：

    “车票验证通过，终点站：人间。”

    “检票完毕，请守门人签收。”

    红光熄灭，一张新票弹出。

    票面不再跳转名字，而是一幅极简图案：

    一扇半开门，门缝里，一只淡金瞳孔。

    瞳孔下方，空白处，多了一行小字：

    【请填写返程姓名】

    ——墨迹未干，等他落笔。

    沈策盯着那行字，忽然听见“咔哒”轻响。

    胸口骰子，第六面，终于停止旋转。

    空白处，缓缓浮出一枚血色指纹——

    他自己的。

    指纹成形瞬间，车票空白处自动填名：

    沈策。

    字迹刚成，指纹却像被刀刮，瞬间消失，只留一个凹坑。

    凹坑里，渗出极细一缕黑雾，飘向驾驶台，凝成一只小手——