着一枚磨损的银簪，是当年丈夫和他分别时，他亲手为她戴上的。

二十年多前，义侠城的瘟疫来得毫无征兆。

最先发病的是城南粮铺的掌柜一家，前一晚还在街头和人说笑，第二天一早就高热不退，嘴唇乌青，咳出的痰里带着血丝。

没等大家反应过来，染病的人就像雨后春笋般多了起来，城西的药铺很快挤满了病患，抓药的队伍从铺子门口排到了巷尾。

朝廷的封城令下得又快又急。

那天清晨，负责守城的士兵突然将城门牢牢锁住，还在城墙四周拉上了带刺的铁丝网。

城里的百姓看着紧闭的城门，心一点点沉了下去，绝望的气氛像浓雾一样笼罩了整座城。

但很快朝廷派来的太医给他们带来了生的希望。

只是满心的期待很快又再度转变成了绝望。

太医们来了之后，尝试了各种方法来治疗瘟疫，都没能奏效不说，疫情还越来越严重。

就在所有人都快放弃的时候，牧星河站了出来。

原来瘟疫爆发时，他也恰巧城里。

他本不是义侠城之人，只是和妻子路过附近。

当时他和百里红棉新婚燕尔，因为百里红棉身怀有孕，于是他便来到了城里替妻子抓安胎药。

只是谁也没想到，会遇到瘟疫爆发。

既然没法出去，那么牧星河便决定替义侠城尽一份绵薄之力。

他主动找到了太医们驻守的医馆，拿出自己这些年行医积累的药方与笔记，提出要和众人一起研究治疗瘟疫的法子。

起初还有人觉得他年轻，未必有真本事，可没过几日，他提出的几个关于瘟疫源头的猜想、几味药材的搭配思路，都让太医们眼前一亮。

接下来的日子里，牧星河几乎没怎么合过眼。

他白天跟着太医们去疫区问诊，记录病患的症状变化，晚上则在医馆里熬着灯油，一遍遍修改药方，尝试不同的药材配伍。

有时熬得实在困了，就趴在桌案上眯一会儿，醒来后洗把冷水脸，又接着研究。

即便手指被药材染得发黄，眼睛里布满了血丝，可他看着窗外那些挣扎的百姓，心有不忍，于是又继续埋头研究。

功夫不负有心人。

在牧星河的帮助下，众人终于找到了克制瘟疫的关键药材，配出了有效的药方。

当第一批喝了药的病患体温降下来、咳嗽减轻时，医馆里的所有人都忍不住红了眼眶。

药物很快被批量熬制出来，分发给城中百姓，随着越来越多的人康复，整座城终于慢慢从死亡的阴影里走了出来，街道上也渐渐恢复了一丝生气。

可谁也没想到，一场新的“灾难”，却在悄然酝酿。

长时间的死亡威胁，早已让百姓们的心智变得脆弱不堪，他们太需要一个“精神寄托”来缓解心中的恐慌。

就在这时，一个名叫“长生会”的教派悄然在城中兴风作浪。

长生会的教徒们穿着统一的黑色长袍，每日捧着一本不知所谓的经书，在城中的广场上做法事——他们点燃香烛，念着晦涩的咒语，声称自己能通神明，只要百姓们诚心信奉，就能被神明庇佑，驱散瘟疫。

起初还有人半信半疑，可随着药物逐渐生效，百姓们的身体慢慢好转，长生会的人却开始四处宣扬：“这可不是什么药方的功劳！是我们的法事感动了神明，是神明降下恩典，才让瘟疫退去的！”

他们还刻意提起牧星河，说他一个年轻医者，哪有这么大的本事？说不定这瘟疫，就是他带来的，目的是想借此扬名！

谣言像长了翅膀一样，在城中飞快地传播。

那些刚刚从死亡线上爬回来的百姓，早已失去了判断是非的能力，他们宁愿相信是神明庇佑，也不愿承认