"师傅，您看这样行吗？"何雨琮举起自己改良的四角粽，线绳在顶部扎成漂亮的蝴蝶结。南易凑近闻了闻，突然转身从橱柜里摸出个旧铁盒，里面躺着把雕工精美的木尺。

"当年我师父传给我的。"他摩挲着尺身上的暗纹，"说这把尺能量出人心。"何雨琮接过时，发现尺子背面刻着行小字：味至真时方为道。

"小何师傅，这药汤子真能治我老婆子的风湿？"三大爷拄着藤条拐杖凑过来，鼻尖上还沾着刚吃的芝麻酱烧饼碎屑。

何雨琮掀开药锅盖，蒸汽模糊了金丝眼镜："您瞧这药引子，是去年深秋我亲自去房山采的野菊花，配着东来顺老师傅给的秘方。不过光吃药不够……"他忽然压低声音，"得配合我独创的'五禽戏药浴'。"

正说着，穿的确良衬衫的阎解成抱着个铝饭盒冲进来："何叔！我按您教的把艾草揉进面里，蒸出来的馒头真带着股清香味！"他饭盒盖一掀，热气裹着麦香扑到三大爷脸上，老人家的假牙都差点掉下来。

何雨琮笑着用火钳拨弄煤球："这算什么？等开春我教你们做槐花馅饺子，再用桑叶汁和面，包出来的饺子翠绿翠绿……"

"雨琮！"后院突然传来秦淮茹的喊声，这位寡妇穿着褪色的格子袄，怀里还揣着个铁皮暖水壶，"棒梗在学校晕倒了，老师说可能是营养不良……"

许大茂把搪瓷缸子往案板上一墩："指教不敢当。只是好奇，你一个厨子怎么突然会看病了？该不会是从哪个棺材铺偷来的歪门邪道吧？"

阎解成猛地站起来："许叔，您不能这么说话！何叔治好了我爹的胃病……"

"解成！"何雨琮喝住徒弟，转身时围裙带子在腰间勒出利落的弧线，"许师傅要是眼红，明天开始我教您扎针灸？不过先说好，扎错穴位可能会嘴歪眼斜。"

许大茂涨红了脸："谁眼红你了！我是怕你祸害街坊……"

"够了！"聋老太太拄着龙头拐杖颤巍巍走来，"大茂啊，当年你下放农村得疟疾，是谁连夜冒雨给你送奎宁的？"

"雨琮！"许大茂踉跄着冲进来，棉鞋上还沾着供销社的糖霜，"我……我刚才看见你给街道办主任送礼了！"

何雨琮正在捏孙悟空的金箍棒，闻言手一抖，面人脑袋掉进糖罐里："许师傅这话从何说起？"

"装什么装！"许大茂眼睛通红，"你给棒梗治病的药方，给聋老太太的膏药，还有教解成他们做药膳……不就是想当四合院的大善人，好让街道办给你评先进吗？"

阎解成忍不住了："许叔，您怎么这样？何叔连夜给棒梗输葡萄糖的时候，您在……"

"解成！"何雨琮突然厉声打断，从暖壶里倒出杯红糖水，"许师傅喝口热乎的，咱们好好唠唠。"

许大茂端着搪瓷杯的手直抖："你……你不生气？"

何雨琮笑着往铜炉里添了块炭："当年我在红星饭店当学徒，有位老师傅跟我说过，这世上最经不起推敲的就是嫉妒心。许师傅，您知道我为什么总穿长袖吗？"

他突然掀起袖口，露出小臂上狰狞的烫伤疤痕："这是七六年救火时留下的。那时候要是计较谁抢了风头，整个四合院早烧成灰了。"

许大茂手里的杯子"当啷"落地，滚烫的糖水泼在棉裤上。何雨琮却像没看见似的，从药箱里取出个青花瓷瓶："这是我家传的烫伤膏，您抹上……"

"谁要你的破药膏！"许大茂突然嚎啕大哭，四十多岁的男人哭得像个孩子，"我媳妇跟人跑了……我放映员的工作要保不住了……"

何雨琮轻轻拍他后背，手法像在揉面团："所以您把气撒在我身上？许师傅，您