"

"去你的！"贾东旭作势要踢，脚刚抬起来又缩回去，"说真的雨琮，你这些稀奇古怪的点子都是跟谁学的？上回你说要搞什么'流水线作业'，愣是把后厨的效率提了三倍！"

何雨琮把教案往腋下一夹，夕阳在他镜片上跳成金色的光点："东旭哥，您记得咱院门口那棵老槐树吗？春天发芽的时候，每片叶子都带着去年的纹路……"

"雨琮啊，听说你昨儿个又往供销社跑了？"她压低声音，眼角皱纹里藏着八辈子的精明，"要我说，那黄花鱼票证可不能乱使，你一光棍汉..."

"三大妈，您这韭菜是打西单菜市场淘换的吧？"何雨琮把蒜皮拢成小山，指尖还沾着紫皮蒜的辛辣，"昨儿个我瞧见刘海中他媳妇拎着同样的篮子，里头韭菜可水灵着。"

"小何同志，"他镜片后的三角眼眯成缝，"听说你最近在鼓捣什么粽子生意？"

何雨琮把蒜瓣丢进搪瓷盆，水声哗啦响："阎老师，这年月连傻子都知道个体经济政策松动了。您要是眼馋，不妨让三大妈也支个粽子摊？"

"雨琮啊，"他呷了口茶，"阎老师是院里管事会的，你说话别这么冲。"

何雨琮甩了甩手上的蒜汁，从挎包里掏出个油纸包。粽叶香混着腊肉的咸香在院子里漫开，连正在喂鸽子的傻柱都伸长了脖子。

"易师傅，"他掰开粽子露出金黄的蛋黄，"您尝这个。用的是前门粮店新到的糯米，粽叶是香山脚底下现摘的。"

阎埠贵扶眼镜的手顿住了。他看见粽子角上系着红绳——那是何雨琮独创的标记，最近在胡同口早市卖得比国营饭店还俏。

"小何同志，"他报纸筒敲得掌心啪啪响，"个人经营要讲觉悟。你突然搞这么大动作，不怕被人说成投机倒把？"

"爸！那何雨琮明摆着踩您脸面！"阎解成的声音从西厢房窗缝漏出来，"今儿早他给街道办送粽子，王主任笑得见牙不见眼！"

何雨琮把洗好的粽叶码成扇形，竹篾筐里的糯米泛着珍珠光。他摸出兜里的牡丹烟，火柴盒上印着"庆祝亚运会召开"。

"解成啊，"阎埠贵的声音像生锈的齿轮，"你当管事会主任是吃干饭的？他何雨琮再能耐，也跳不出咱四合院的手掌心。"

北屋门突然开了。易中海披着旧军大衣出来解手，看见何雨琮时愣了愣："雨琮，这么晚还忙活？"

"易师傅，"何雨琮甩了甩粽叶上的水，"明儿端午，我琢磨着给院里老人送些粽子。您爱吃的蛋黄肉粽，我特意多备了五斤糯米。"

易中海的烟袋锅在墙上磕了磕："你有心了。不过..."他目光飘向西厢房，"阎老师最近为院里治安操碎了心，你该多跟他学学。"

何雨琮把烟盒塞回兜，铝饭盒在井台上发出清脆的磕碰声。他打开饭盒，里头的咸鸭蛋油亮得能照见人影。

"易师傅，"他掰开鸭蛋，红油顺着指缝往下淌，"您尝尝这个。是拿粽子跟朝阳菜市场的老李换的，他闺女在南方养鸭子。"

"小何同志，"他纸页翻得哗哗响，"本月院里水电费超支百分之二十，你作为个体户是不是该多担待？"

"小师傅，再给我来五个蛋黄粽！"穿灰西装的男人擦着汗，"昨儿个我们科长吃了您这粽子，今儿早特意让我来买。"

"阎老师，"他翻开执照，"上月街道办刚批的号。您要是眼馋，不妨让解成也去办一个？"

"就算...就算有执照，"他声音发颤，"你粽子卖得比国营饭店还贵，这不是哄抬物价是什么？"

"这是昨儿个从京广中心冷库进的货，"他拿起鳗鱼对着阳光，"您要是有