一丝不易察觉的颤抖，“但条件是……我必须让一个男人爱上我。”

“嗯？”中年人眉峰一挑，显然对这个出乎意料的交换条件感到诧异。他侧头瞥了一眼旁边仪器上稳定显示的绿色指示灯——这意味着薛雅并未说谎。“他提出这个条件的目的是什么？”

“这一点，我也是最近才想明白。”薛雅解释道，这部分是真实的，“我的鸣器……需要经历失去至亲至爱的极致痛苦才能产生共鸣，从而激活并进入。”

“那么，‘敲钟人’最终没有去救你的父母？”中年人抓住了关键。

“不，他救了。”薛雅立刻否定，“但他抹除了我那几天的相关记忆。所以，当我接到父母‘去世’的噩耗时，那种真实的、撕心裂肺的痛苦，让我成功进入了鸣器空间。在里面，我才逐渐回想起与‘敲钟人’初次见面的情景。等我再次从客栈出来，就见到了安然无恙的父母。”

“你的父母，他们见过‘敲钟人’吗？”

“没有。我仔细问过他们。”薛雅摇头，“他们对车祸后直到在平山醒来之间的那段经历，没有任何记忆。他们也不知道自己为何会出现在平山，身边还有他们的司机和那个……杀手。”

“杀手？”中年人敏锐地捕捉到这个词。

“是的。不过我父亲判断，这是他在国外一些生意争端引发的，与‘敲钟人’无关。”薛雅按照事先与父亲商定的口径回答，“杀手已经移交平山派出所了。据说是单线联系，他也不知道背后的雇主是谁。”

中年人快速记录下这个信息，然后回到最初的话题：“他要求你让爱上的那个男人，是特指某个人，还是泛指？”

薛雅抬起手，纤细的食指指向一侧的墙壁，轻声道：“喏，就是隔壁那位，刘长安。”

“你和刘长安，是怎么认识的？”中年人将线索串联起来。

“杀手需要处理，所以我们选择了报警。”薛雅谨慎地选择着措辞，这同样是事实，“在警局，我们认识了赵世玉。很巧，那天赵世玉正和刘长安在一起。”

中年人听完，从身边一个特制的金属箱里，取出一张质感奇特、隐隐流动着微光的纸张，推到薛雅面前。

“把你那天见到‘敲钟人’的所有细节，都写在这上面。”他解释道，语气带着不容置疑的意味，“这张纸是特制的，如果书写的是世界上从未发生过的事情，字迹将无法显现。所以，请务必确保你写下的都是真实的经历。”

薛雅接过这张奇特的纸，触手微凉。她沉思片刻，提笔便写。

她写下的，确实都是真实的经历碎片：穿越事件前一天、探望生病的闺蜜、敲钟人突然出现、预言父母车祸、提出让某个男人爱上她的条件、自己被抹除记忆、因“丧亲之痛”激活鸣器、父母最终获救……

然而，通篇文字巧妙地绕开了“王晓丹”这个名字，自然也隐去了王晓丹与敲钟人之间更深的纠葛，以及与刘长安相识的真正契机。

每一句话单独看都是真实的，但组合起来，却像一幅被精心裁剪过的拼图，将审查者的思路，不着痕迹地引向了另一个截然不同的方向。