达勒姆的夜色，被米其林餐厅的烛光切割成柔和的碎片。

    窗外，是沉睡了千年的大教堂，庄严，肃穆，仿佛神明的凝视。

    窗内，是林风与苏菲·格林。

    空气中流淌着低回的大提琴曲，混合着顶级红酒醒开后的醇厚芬芳。

    气氛，完美得像一道被精确计算过的数学公式。

    苏菲今天显然是精心准备过的。

    一条剪裁得体的深蓝色连衣裙包裹着她玲珑有致的身段，褪去了平日里体育记者的干练与锋芒，沉淀出一种令人心安的柔和。

    她的发梢微卷，在烛光下泛着温暖的光泽。

    “我以为你会把地点选在某个能俯瞰球场的包厢。”

    苏菲晃动着杯中的勃艮第红酒，酒液在杯壁上挂出一道道优美的弧线，像是慢镜头下的完美射门。

    她的声音里带着一丝揶揄。

    “那太像一场商务谈判。”

    林风切开盘中的惠灵顿牛排，酥皮发出清脆的响声。

    “而我今天，不想谈工作。”

    他的目光坦然而直接，像是在观察对手的开场阵型，寻找着可以利用的缝隙。

    苏菲迎着他的目光，没有闪躲。

    作为一名记者，她习惯了审视与被审视