在斯托克波特郡的埃奇利公园球场，终场哨声尖锐地响起，像一根针扎破了所有哈特尔普尔球迷的幻想。

    记分牌上的数字冰冷地定格在2-0。

    哈特尔普尔联的球员们，像一群淋了雨的斗败公鸡，垂着头，拖着灌了铅的双腿，挪进了客队更衣室。

    更衣室里。

    球员们默默地脱着被汗水和雨水浸透的球衣，球衣黏在身上，带着一股失败的沉重。

    谁也不说话，空气里只有粗重的喘息声和水龙头滴答作响的声音，混杂着泥土的腥味和汗水的酸臭。

    门“吱呀”一声被推开，林风走了进来。

    他没有像往常一样先找老约翰了解情况，甚至没看老约翰一眼，而是径直走到更衣室中央，环视着一张张垂头丧气的脸。

    他的眼神很冷，比窗外三月的冰雨还要冷，带着一种令人窒息的压迫感。

    他一言不发，就那么站着。

    压抑的沉默变得更加可怕，让每一次呼吸都变得困难。

    “谁能告诉我，你们下半场在踢什么？”

    林风的声音很轻，却像一颗冰冷的石子，砸在死寂的水面上，激起一片寒意。

    没人敢抬头。没有人敢对上他冰冷的目光。

    “以为升级了，就可以在球场上散步了？”他踱步到瓦尔迪面前，瓦尔迪正用毛巾死死地蒙着脸，试图躲避那道目光。