着焚香和圣油燃烧的浓郁气息，这是国教仪式特有的味道，与美杜莎原本的金属粉尘和臭氧味奇异混合，形成一种既神圣又工业化的独特氛围。

最大的庆祝活动集中在卡拉达要塞及其周边区域。

尽管人口相对稀少，但国教奇迹般地“集结”了数以十万计的信徒。

他们来自美杜莎的各个角落，甚至包括邻近星系的朝圣者——其中许多人是得知神迹后，不惜代价搭乘临时增派的朝圣船队赶来的。

他们聚集在要塞外巨大的、经过平整的演练场上，黑压压的人群如同沸腾的海洋。

人群前方，是令人肃然起敬的展示：缴获的帝子军团战旗、被摧毁的敌军战争载具的残骸被特意陈列出来，作为邪恶被击败的铁证和胜利的战利品。

国教牧师们指着这些残骸，声嘶力竭地宣讲着混沌的堕落与帝皇之光的纯洁和力量，每一次宣讲都能引发人群狂热的祈祷浪潮。

巨大的全息圣像被投射到卡拉达要塞高耸的外墙和天空中，通常是费鲁斯马努斯手持战锤的英姿，与神圣帝皇的宏伟形象并列。

这些投影技术由机械教提供，精度极高，充满细节，原体冷峻的面容和帝皇的威严目光仿佛在凝视着每一位信徒，带来无与伦比的精神威压和慰藉。

游行队伍的核心是钢铁之手及其成功团的战士们。

他们没有像某些星界军或国教游行那样穿着华丽哨的服饰，而是以最纯粹的战斗姿态出现。

整整一个连队的终结者重甲战士作为先锋，迈着沉重、整齐、撼动大地的步伐。

紧随其后的是各连队的标志性载具：犀牛运兵车、歼灭者坦克、兰德掠袭者，甚至还有几台威严的帝皇级泰坦从铸造神殿中走出，加入游行行列，其巨大的足部每一次落下都引起地面的震动和人群的惊呼。

这些钢铁巨物被擦拭得闪闪发光，冰冷的金属表面映照着火炬和全息投影的光芒，它们本身就是力量与信仰的完美结合体——既是帝国的战争机器，也是机械教崇拜的神体。

阿斯塔特修士们以完美的战术队形行进，他们的动力甲上或许只是简单装饰了新鲜的胜利桂冠或书写着誓言经文的纯白布条，但那股经历过最残酷战争洗礼的杀气和不屈意志，比任何华丽的装饰都更能点燃人群的激情。

他们沉默地行进着，唯有战靴踏地声和引擎轰鸣声汇成一首钢铁的交响曲，这肃穆的展示反而比任何喧闹的欢呼都更具感染力，让信徒们感受到一种近乎窒息的崇高与敬畏。

在指定的广场和神殿前，国教举行了规模浩大的露天弥撒。

身穿沉重红色圣袍的主教们主持仪式，挥舞着圣器铃和熏香炉。

唱诗班由经过基因改造、拥有完美嗓音的祭司组成，他们咏唱着颂扬帝皇、原体和人类力量的宏大赞美诗，歌声通过强大的扩音阵列响彻云霄。

每一次祷文的念诵，都会引来下方信徒们山呼海啸般的回应“为了帝皇！为了钢铁之父！”。

信徒们手持粗糙的帝皇圣像或临时赶制的费鲁斯马努斯符号，脸上混合着泪水、狂热和希望。

他们疯狂地触摸经过的战争机器，试图沾取一丝神圣的气息，或者跪在地上，向着天空中的太阳疯狂祈祷，仿佛那就是救世主本身。

虽然美杜莎人口基数有限，但聚集于此的信徒其信仰的浓度和爆发的能量，却足以让任何异世界巢都的盛大庆典黯然失色。

这是一种在极端严酷环境下被压抑了太久后、因神迹而彻底爆发的、近乎癫狂的信仰之力。

国教巧妙地将军事力量的展示与宗教狂热融为一体。

每一次坦克的轰鸣都被解读为帝皇