”——用最凡俗的烟火气，来试探神明的反应，亦是对她的一种无声的调侃。

影执起造型古拙的茶壶，亲自为她斟了一杯茶。动作精准、流畅，如同预设好的程序，完美得缺乏一丝人情的温度与偶然。深碧色的茶汤注入莹白的瓷杯中，漾开一圈圈细密的涟漪。

“你的‘风’，”影开口，目光如实质的雷光，牢牢锁住林涣的脸， “吹动了稻妻的‘永恒’。”

没有寒暄，没有试探，开口便是直指核心的诘问。这便是影的风格，纯粹，直接，不容转圜。

林涣双手接过那杯茶，指尖感受到温润瓷器传来的微烫触感。她没有回避那道足以令凡人崩溃的目光，平静地抬起眼，眸中是一片沉淀了数百年的、波澜不惊的湖面。

“风无形无相，不为停留，亦不为破坏。它只为拂去尘埃，吹散迷雾，让该见的被看见。”她的回答同样直接，将自身的介入定义为一种自然的“清理”与“呈现”，而非蓄意的“扰动”与“破坏”。“若因此惊扰了‘永恒’的静谧，非我本意。”

“尘埃与迷雾，亦是‘永恒’的一部分。”影的声音依旧平稳无波，却带着执掌生死般的绝对权威，“强行驱散，本身便是最大的扰动。”

“将军所言，是‘静’的哲理。”林涣微微颔首，表示听到了对方的观点，但随即话锋如溪流转向，轻柔却坚韧，“然，尘埃积聚，可蒙蔽双眼，令万物失其真彩；迷雾蔓延，能吞噬路径，使行者迷失方向。若‘永恒’意味着对这一切的视而不见与绝对的停滞不前，那么这份‘永恒’，最终守护的究竟是何物？是这片土地与生活其上、不断呼吸成长的人，还是……仅仅是一个不容丝毫更改的、冰冷的‘概念’本身？”

她的声音不高，却像一枚投入万古深潭的石子，在寂静如墓的大殿中，激起了无声却剧烈的涟漪。

影握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。那双鎏金般的瞳孔深处，有细微的雷光如电蛇般一闪而过。

“你在质疑‘永恒’的意义。”这不是疑问，而是冰冷的陈述，带着山雨欲来的压迫感。

“不敢。”林涣垂下眼睫，目光落在杯中沉浮舒展的茶叶上，语气谦逊，内容却愈发如出鞘的刃，“我只是在思考，一种拒绝所有变化、隔绝一切痛苦的‘永恒’，是否本身，就是对生命最极致的否定与囚禁。毕竟，生命本身，就在于呼吸、成长、铭记、感受……与学会告别。”

“告别”二字，她说得极轻，如同叹息，却像一柄淬炼了数百年时光的、最锋利的匕首，精准无误地刺向了影内心深处最沉痛、最不愿触及的角落——友人的逝去，姐姐的离去，以及……那个被她亲手“告别”、封存于借景之境的“人偶”。

大殿中的空气仿佛彻底凝固了，连流动的雷光都似乎变得滞涩。那碟油豆腐散发着诱人的、属于人间的温暖香气，与两位对峙者之间冰冷、尖锐的气场形成了荒谬而令人窒息的对比。

影沉默了。她没有动怒，没有斥责，只是用那双看透了数百年时光流转、见证了无数生命枯荣的眼睛，深深地、探究地凝视着林涣。她在林涣身上，看到了一种截然不同的、承载时光与磨损的方式——不是通过“静止”与“斩断”来对抗，而是通过“铭记”与“背负”来与之共存，甚至……将其化为自身的一部分。

良久，久到仿佛又一段百年时光流淌而过，影才缓缓开口，声音里似乎少了一丝绝对的冰冷，多了一丝极细微的、近乎疲惫的探究。

“背负着整条河流的重量前行……不觉得沉重吗？”

林涣闻言，眼底终于掠过一丝极淡的、真实的笑意。她想起了行秋谈及侠义时发亮的眼眸，想起了荧和派蒙在旅途中吵吵闹闹的陪伴，想起了