摩挲杯壁的手指终于停下。

他抬起眼，目光掠过那只空杯，望向窗外层岩巨渊沉默的轮廓，又缓缓扫过茶案旁一张张熟悉的面孔——慧心沉静的侧脸，伯阳温和的注视，李勤愤愤不平的牛饮，还有窗边矮榻上，林涣不知何时已坐起身，正托着腮，清亮的眸子带着一丝了然和慵懒的笑意看着他。

他沉默片刻，伸手，没有去碰慧心新倒的热茶，而是端起了胡行知那只空杯。

指尖传来青瓷温润微凉的触感。

“无妨。”

他低沉的声音响起，在重新弥漫开的茶香中，带着一种奇异的、近乎温和的坚定，“茶凉了……人还在。”

他端起那只空杯，对着窗外清冷的月色，对着远方层岩深处那个未能同席的、聒噪的身影，也对着眼前灯火下这群共历过生死、共享着此刻安宁的故友，做了一个无声的、敬茶的姿态。

月光如水，流淌过青瓷杯壁那只憨态可掬的团雀，也流淌过敞轩内每一张被茶烟温柔拂过的脸庞。

胡行知的缺席，在此刻，仿佛也被这无声的暖意，悄然填满。