角分明的男人。与她相比，男人用壮汉来形容都不确切，那是堵移动的墙。女孩径直走向最早摆上课本的那张书桌，她是肖伟无疑。她落落大方地介绍男人是她男朋友，并简单收拾了几件衣物就跟他走了，说明晚再回来。

和男朋友这么毫不遮掩、光明正大吗？她行走匆匆，来去如风，空留我一人瞪大眼楞楞坐在凳子上凌乱，感受精神的冲击，消化新世界的新事物。

从我记事起，每隔几年姥爷就要念叨一次要上省城见他小妹妹，再不见就怕没机会了，但每次都被舅舅和妈妈拦了下来。他们说姥爷想见妹妹是假，想过当年地主家的少爷生活是真。不仅自己想心思到处跑着吃喝玩乐，还要让人陪着伺候着。大家都忙着养家糊口赚钱，哪有功夫陪他到处跑。听了这话，姥爷总是气得拍桌子跳脚，说儿女不孝。姥姥便适时地翻出账本算旧账，说姥爷的工资都留着自己吃喝玩乐了，没给子女和这个家一分钱，到老了想让子女伺候他去旅游，没这个道理。姥爷言语上占不到理，便摔门而去，每每都是这同样的结局。后来说得多了，舅舅和妈妈就以他年纪大了，身体适应不了旅途颠簸为由拒绝，他仍嘴上忿忿不平，但也仅此而已。

姥爷总是在嘴上念叨，但从未自己坐车去省城。不知是不会、还是不敢独自出门，抑或真的像舅舅所说是等着路上有人伺候才出门。这些我不得而知，我只知道：姥爷直到去世，都再也没见过他在省城的亲妹妹。他们最后一次相见便是几十年前姑奶奶女儿出嫁时。

与姑奶奶家开始联系、频繁走动，是从我考上大学开始。过年的时候打电话拜年，舅舅、妈妈和我作为姥爷的代表去看望姑奶奶。一来二去，我也道听途说了些姑奶奶与姑爷爷的爱情故事：破败后的地主家的小女儿爱上了被批斗发配到农村但才华出众的大学老师，小女儿不顾家人反对，偷偷与大学老师结婚并生下几个儿女。若干年后，大学老师冤屈得以平反，要调回省城从事技术工作，小女儿义无反顾辞别家人，带着儿女随丈夫搬到省城。

三言两语的人生故事说来简单，却只有当事人方知其中真正滋味。若干年后，我走遍祖国各地，方知直辖市周边的农村与贫困县周边的农村，虽同为农村，却也不一样。百样山水、百样经历养千百样人。万物有来处，万事有因果。