们跟文秀打招呼，她把我们让进主屋的席上，调出几个位子给我们坐，然后又匆匆去招呼别人。席面有荤有素，有鱼有肉，一共十来个菜把桌面挤得满满当当，我捧着碗筷看着一桌的菜却很难下箸，似乎还没吃就已经饱了。看文秀忙碌的身影和周围都不熟悉的人，我们几个粗略吃了点饭菜便告辞返程。回程的路上，我脑子里不断闪现这场婚礼的细节，各种疑问和可惜不断冒出：她这么就把自己嫁了？之后一辈子要过的日子就是我们看到的那样吗？……大家也都不怎么言语，估计和我一样震惊于参加的第一个同学婚礼竟如此简陋、粗放。

再之后，听说文秀早早地生了个儿子，老公没做什么正经营生，还时常喝醉酒回家打她，清醒过来又跪地认错、痛哭流涕，家里老人总是劝她看在孩子的份上，看在他认错的份上忍忍。被打了很多次之后，她实在忍受不了他反复认错却并不悔改，终于鼓起勇气提出离婚。那个男人听说她要离婚，对她打得越发厉害起来，无论是否喝酒，想起来就对她一顿暴打。她开始带着孩子逃离，躲到市里、逃到省里，然后那个男人就追到市里或者省里，总能找到她，找到后不是暴打就是跪地求她回家。我大学毕业前听说她逃到了帝都，然后班上所有人都失去了她的消息。这么多年过去了，不知她究竟有没有成功逃离那个男人，有没有成为班上第一个离婚的同学，又或者她是否还活着……