某地的一个胡同里，一名中年人起了床，吃了一顿热乎乎的早饭，怀里揣着个东西向外走去。

    他一个人一人吃饱全家不饿，出门倒不是为了趁着这个上午最后再添置一点什么年货，该准备的早就准备了，没什么好买的。

    他只是喜欢在过年的时候，看一看街上热闹的气氛。

    胡同里，有人家正在用放音机什么的放着一首过年的曲子，曲调欢快，响彻四周。

    不少小朋友早早的就穿得像个棉花球似的，在胡同里放鞭炮，一个个衣服里棉花絮得鼓鼓囊囊的，看见这个男人的时候，还扬起冻得红扑扑的小脸，招呼一声“叔儿好”，然后又开心的伸手去点鞭炮。

    中年人一边笑呵呵的答应，一边听着耳机里的声音。

    这东西可真方便，收音机的个头小巧，收音效果比原来的收音机好多了，而且还带个能套在耳朵上的耳机，又不冷，又不会泄漏自己收听的内容。

    胡同里的一位女邻居和他打着招呼：“赵师傅，今儿过年，要不要来我家一块儿过？你一个人怪冷清的。”

    赵师傅笑着婉拒了她的好意，继续溜达。

    其他邻居看见这一幕都笑了起来。

    “嘿，张寡妇还是惦记着赵师傅呐，只可惜这赵师傅横竖不接招儿啊，只顾听着他的收音机。”

    “什么收音机？收录机！比我们家的高级！那有啥奇怪的，新社会了，张寡妇都守了多少年寡了，想找个男人成个家也没啥好说的。而且这赵师傅可是个司机，八大员，条件这么好，张寡妇惦记也是正常的。”

    “诶，你说这赵师傅也怪，两人按说条件挺般配的，他年纪也不小了，张寡妇这模样身段儿也不太差，一看就是个好生养的，还能生，他咋就看不上呢。”

    “这谁知道，听说没解放的时候，家里人走得惨，没那心思吧。”

    “走得惨”，这话听起来可不是什么好事情。

    赵师傅戴着耳机，没有听见邻里的议论，而是认真的听着收音机。

    这过年的年味儿，可真舒坦呐……这边的日子，也越来越好了，可惜……

    脸上保持着笑容的赵师傅，走着走着，突然脸色一变。

    他从收音机里，听到了那个熟悉又陌生，想听却又不敢听的呼号。

    想听，是因为他有牵挂，不敢听，是因为一旦听见，就大概率意味着眼前越发美好的一切，他大概是再也看不见了。

    “特派员XXXXXXX请抄收……”

    他不用抄收，只是带着矛盾的心情，按下了便携收录机上的收