的天文台都监测到了这一现象。

在最后时刻，肖镇通过深空通讯系统传回了一句话：“歹命啊，我努力一辈子还是个虫子命！“

然后，信號永远地中断了。

………………

2028年10月20日，肖承功站在全球近500家主流媒体前，代表华夏也代表家属神情哀伤地宣布：“党员、两院院士、13次共和国勋章获得者、华夏国防、深空探索核心领导者肖镇同志，在探索宇宙期间不幸罹难，享年93岁。“

新闻发布会现场一片寂静，只有相机快门的声音不时响起。肖承功强忍悲痛，读完声明后没有接受任何提问，转身离开了会场。

不知道是轻声唱起肖镇为自己创立的六所国防高校共有的校歌:“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”

然后现场歌唱声音越来越大声……那个一辈子耍酷爱显摆瞎嘚瑟的可爱科学巨匠，从未离开深爱的祖国和深爱他的亿万百姓。

后来人们才知道，肖镇留下的两封信，一封给家人，一封给国家。

给家人的信中，他写道：“不要为我悲伤，我是去探索更广阔的宇宙了。

这辈子活得太值，见到了华夏崛起，见到了家人幸福，別无他求。你们要继续好好生活，不必掛念我。“

给国家的信中，他详细描述了“征月號“的各项技术参数和实验数据。

这些宝贵资料使华夏的航天技术一下子领先世界至少100年。

信的末尾，他写道：“宇宙之大，人类尚且渺小。但我相信，华夏儿女终將踏遍星辰大海。“

………………

在南山埡口肖家老宅的后山上，多了一座衣冠冢。墓碑上刻著肖镇生前自己选择的一句话：“我曾来过，见过，爱过，这就够了。“

每年的9月11日，总有一群人会来到这个墓碑前，静静地站上一会儿。他们中有的穿著军装，有的穿著科研白大褂，有的则是普通百姓打扮。

刘继业后来成为了材料学领域的权威学者，他主导的“太岁“材料研究为华夏航天事业做出了巨大贡献。每次突破后，他总会来到墓碑前，向外公匯报最新进展。

“外公，您看到了吗我们做到了。“有一次，他带著最新一代“太岁“材料的样本来到墓前，眼中含著泪光。

肖镇的故事被写入教科书，成为激励年轻一代的典范。他从一个抗战时期失去双亲的孤儿，在党的关怀下茁壮成长为二十一世纪人类最杰出的科学家，最后为探索宇宙而献身，这一生堪称传奇。

而在某个不为人知的科研基地里，“征月计划“仍在继续。科学家们沿著肖镇开闢的道路，继续向著星辰大海进发。

每当夜幕降临，星光洒满南山埡口，当地人总会说：“看，那是肖老爷子在天上看著我们呢。“

的確，肖镇虽然离开了，但他的精神永远激励著这个他深爱的国家和人民，继续向前，向著更广阔的宇宙，向著更美好的未来。

（全书终）