准生证”——国家《汽车生產企业及產品目录》的准入资格。

这玩意儿，是行业的护城河，更是某些人手中的金钥匙。

“宵儿，”叶二叫住刚从京城飞回来的大儿子叶宵，“团队都准备好了联合会和机械局那边，关係打点得如何”

叶二看著眼前这个继承了妻子容貌和自己倔强劲儿的儿子，语气里带著一丝不易察觉的考校。

他知道儿子能力出眾，名校港城理工大学毕业，但京城的衙门水深，怕他年轻气盛。

叶宵，二十七八岁，眉宇间既有母亲的俊秀，也有叶二的锐利，此刻眼神充满自信：“爸，团队是最专业的，材料齐备，完全符合要求。

至於关係……我託了几位相熟的叔伯打了招呼，按常理，我们这种省府参股、技术过硬的企业，流程应该顺畅。”他显然对即將面对的“潜规则”缺乏深刻认识。

叶二想起肖镇春节前那意味深长的话和坏笑，哼了一声：“你肖镇大爷年前特意提醒我，说你们去办这事，保准会被那些坐办公室的刁难！

老子还不信邪……现在看来，那狗日的又料中了！这样，你按正常流程先去走一趟，碰碰钉子也好，让你这喝过河对面墨水的知道知道什么叫『阎王好见，小鬼难缠』！知道知道什么叫社会！”

叶宵眉头微蹙，觉得父亲和肖叔叔有些危言耸听：“爸，不至於吧我们手续齐全，背景也……”

“让你去就去！”叶二打断他，语气不容置疑，“记住，把过程详细记录下来，录音笔带上，该请的饭局，该送的……嗯，伴手礼，照规矩来。

我倒要看看，是哪些不开眼的『小鬼』，敢拦我叶向东儿子办的事，敢卡我理想的车！”他眼中闪过一丝厉色，既是愤怒，也是对儿子的一种保护性歷练。

京城，国家机械工业局某处办公室。

空气里瀰漫著陈年文件和劣质茶叶混合的味道。

叶宵带著团队负责人和技术主管，第三次坐在了主管目录审核的陈处长对面。

前两次，不是“领导开会”，就是“材料还需补充研究”。

陈处长五十岁上下，头髮稀疏，戴著金丝眼镜，慢条斯理地翻著理想公司厚厚的申请材料，手指在桌面上轻轻敲著，发出令人烦躁的“篤篤”声。

“叶总啊，”陈处长眼皮都没抬，拖著长腔，“你们这个『理想大牛』嘛，设计理念是新颖的，合资背景也……尚可。但是啊……”

他话锋一转，放下材料，身体微微前倾，压低声音，带著一丝不易察觉的轻蔑，“汽车工业是国家的支柱產业，门槛高，责任重。一个新品牌，尤其是民营资本主导的，上面顾虑很多啊。

安全標准、技术来源、市场风险……方方面面，都需要……慎重评估。”他特意在“民营资本主导”上加重了语气。

技术主管是跟著叶二打天下的老人，忍不住开口：“陈处长，我们的安全碰撞测试数据远超国標，发动机技术有神龙的授权背书，市场调研报告也显示……”

“哎，老同志，不要急嘛！”陈处长摆摆手，打断他，脸上掛著公式化的微笑，“数据是死的，人是活的。

行业有行业的规矩，大家都要按规矩办事。

你们粤州来的同志，可能不太了解京城的……流程。”

他特意在“流程”二字上加重了语气，眼神意味深长地在年轻英俊的叶宵脸上扫过，仿佛在看一只待宰的肥羊。

叶宵强压著心头的火气，脸上挤出笑容，想起父亲的嘱咐：“陈处长，规矩我们懂。您看还需要我们补充哪些材料或者……

我们是不是找个安静的地方，详细向您匯报一下工作