突然从阴影里衝出，扬起巴掌却停在半空。他颤抖著摸向操作台：“六八年用这宝贝锻东风飞弹的尾喷管...“

孩子们鬨笑著跑开，留下台面未乾的尿渍。

黔东南的雨夜，狄幸的白手套拂过档案柜积尘。

“铣床都在“审计组长话音未落，陪同的刘副厂长裤管漫开深色水渍。

防雨布掀开的瞬间，二十台德国造精密铣床只剩三具残骸，空荡的地基上散落著电子表包装盒。

“工人要吃饭啊！“副厂长突然跪倒，腕上五块卡西欧手錶叮噹乱响，“港商说...说这些够换半年工资...“

血色数据

怀柔的暴雪压断松枝时，数据处理中心警报长鸣。投影幕布迸溅出刺目红光：

[人才断代指数]

八级工平均年龄：55.7岁（红色警报）

青年技工年流失率：68.4%（红色警报）

技术传承断层：94%工厂无完整工艺文档（黑色警报）

“接陕南分队！“肖镇刚抓起红色电话，监控屏突然雪翻涌。

卫星云图显示暴雪封山，最后传来的画面里，王铁山用身体堵著被狂风掀开的车间顶棚，雪灌进他脖颈，身下护著的工具机滑台泛著幽光。

郭林指著蛀虫图谱中的红线：“倒卖铣床的刘副厂长，五二年上甘岭战役用身体接通电话线...“

“那就更该枪毙！“肖镇掰断的钢笔尖扎进掌心，“当年用血肉护通讯，现在用信仰换电子表“

血珠滴在案卷照片上——黔东南电子厂门口，卖烤红薯的老汉胸前“二级战斗英雄“勋章蒙著煤灰。

涅槃蓝图

1982年1月20日中枢会议室的爭吵震落墙灰。

“关停並转是自毁长城！“领导的拳头砸得茶杯乱跳。

肖镇雷射笔射向三维沙盘，光斑过处老厂轰然分解：

a[红星机械厂] --＞|精密铸造线| b

a --＞|万吨水压机| c

c --＞ d[长征火箭燃料舱]

视频突然切入搬迁现场。

王铁山正给工具机披红绸：“老伙计，带你造火箭去！“

镜头扫过新厂区，恆温车间玻璃幕墙映著秦岭雪峰。

老工匠突然掏出发黑的铝饭盒：“当年用边角料打的，装过飞弹零件也装过窝头...“

“六百亿债券“財政部长的冷笑冻结空气。

肖镇甩出地籍图：“魔都红旗厂三十亩地！“红圈锁住陆家嘴地块，“港城地產商开价二十亿港幣，购建十条民品线！“

-雷霆落地

二月惊雷劈开渝州的夜。红岩厂纪委办公室，赵建国在搬迁协议按下手印，工具箱里突然滚落搪瓷杯。

“七五年厂里比武发的。“杯身“劳动光荣“的红字剥落如血，“跟著捷克工具机三十年...“年轻纪委干部递纸巾的手停在半空——老人眼角乾涸，唯有用机油保养的双手泛著光。

“新厂区有恆温车间...“干部话音未落，老车工猛地攥住他手腕：“装大功率排风扇！车高温合金冒蓝烟那才够劲！“

窗外闪电照亮车间，捷克工具机的铭牌反射冷光：1971-cp

京城的小会议室，领导指尖划过方案封面的冰：“职工保障基金...“

“包括这个。“肖镇推出烤红薯老汉的照片。

照片背面是钢笔字跡：“张永福，上甘岭战役荣立二等功，现月收入37.5元。“

窗外传来元宵节的鞭炮声，屋里静得能