又隱隱透著一丝紧张和不安。

四合院住在外面地震棚里的住户们大多已经入睡，但仍有几扇窗户透出微弱的灯光。

何大清躺在床上，翻来覆去睡不著，他总觉得今晚的气氛有些不对劲，心中莫名地涌起一股不祥的预感。

何大清婆娘毛明霞也没睡，她坐在油灯下，纳著鞋底，耳朵却时刻留意著外面的动静，嘴里还不停地念叨著：“这大半夜的，也不知道出了啥事。”

突然，一阵急促的脚步声打破了夜的寧静。住在院子后院东厢房的阎阜贵匆匆跑过，嘴里喊著：“出事了，出事了！”

何大清和毛明霞两口子赶紧披衣起床，起身询问询问情况。

阎阜贵喘著粗气说：“我刚从海子那边路过，看到好多人都往那边赶，好像是......好像是老爷子情况不好了。”

听到这个消息，四合院的空气仿佛瞬间凝固了。何大清颤抖著嘴唇，半晌说不出话来，毛明霞则捂著脸，低声抽泣起来。

院子里其他住户也纷纷走出房门，大家围聚在一起，脸上满是担忧和焦急。

“不行，我们得去看看！”何大清咬了咬牙，带头往院子外走去。其他住户也纷纷跟上，一群人在夜色中朝著海子的方向快步走去。

一路上，大家都沉默不语，只有急促的脚步声和偶尔传来的压抑的抽泣声。

当他们赶到海子附近时，发现已经有不少人聚集在那里。大家都静静地站著，神情肃穆，眼神中充满了担忧和不舍。

四合院的住户们在人群中寻找著熟悉的身影，终於看到了肖征和肖镇等人。

他们想要上前询问情况，但看到现场凝重的气氛，又不敢打扰，只能远远地站著，默默地为老人祈祷。

晨光初现时，老人的房间里瀰漫著一种庄严肃穆的氛围。

老人枕边的《二十四史》微微翻开，夹在1949年开国大典照片间的，是张泛黄的合影——五位穿著灰布军装的年轻人，站在宝塔山下笑得灿烂，那是他们青春岁月的见证，也是他们为理想奋斗的起点。

肖征替老人抚平中山装的褶皱，最后一次摆正他胸前的红领章，布料摩挲声里，仿佛又听见延河岸边激昂的《东方红》，仿佛又回到了那段激情燃烧的岁月。

消息很快传遍了整个95號四合院，院子里瀰漫著压抑的气氛。

何大清颤抖著双手，从柜子里翻出珍藏多年的像章，小心翼翼地別在胸前，老泪：“老爷子走了，可他永远活在我们心里啊！”

何雨柱和邱树侦紧紧抱在一起，几个小的不知道什么情况看著大人哭，小孩子也跟著哭。

毛明霞放下手中的活计，和邻居们围坐在一起，一边抹著眼泪，一边回忆著那些年在老人关怀下的温暖时光。

孩子们虽然不太懂发生了什么，但看著大人们悲伤的神情，也都安静地站在一旁，不敢出声。

整个四合院的人自发地组织起来，帮忙布置灵堂。大家分工明確，有的去买白布，有的去写輓联，有的去准备祭品。

院子里的槐树也仿佛感受到了这份悲痛，垂下了枝条，在风中轻轻摇曳。

邻居们纷纷从家里拿来鲜，摆放在灵堂前，表达自己的哀思。

消息很快传遍了整个京城，人们从四面八方赶来，聚集在一起，想要送老人最后一程。

街道上，人们神情肃穆，默默流泪，自发地排成整齐的队伍。

商店里，人们爭相购买白纸，製作白，佩戴在胸前。

学校里，老师们含著眼泪向学生们讲述老人的事跡，孩子们听得聚精会神，眼中满是崇敬和不舍。

在这个