“烛火是血肉，烛芯是骨骼。我们的灵魂在熊熊燃烧…”

    她轻声说着，攥着他的手掌微微用力。

    “我会带领头昏脑涨的你穿过黑暗。”

    “我会在你纵深一跃的时候，催生出你的翅膀。”

    “我会看一个又一个的你死去，然后，等一个又一个的你诞生。”

    一股离奇的感觉挥之不去。

    约翰·雪莱发现，自己的感官变得格外敏锐：

    他能闻见桌上食物的芬芳，好像婴儿般刚生出鼻子；他能看清烛芯的毛茬，分辨它们各自纠缠的股数；他能听到壁炉里火焰撕咬干柴的噼啵，听见门外，穿过走廊，在另一个大厅里弹琴人的指甲敲击琴键的杂音。

    甚至。

    他能听见自己的心脏如听雷鸣。

    他嗅到了玛德琳身上的香水，她腋窝的汗，她身上衣物洗后留下的刺鼻气味，乃至她裹了太久的棉袜下的浓烈的、让长矛士兵紧缩列阵的古怪酸涩。

    还有一丝血腥。

    他从来没有推开过这扇门。

    就像一个瞎子从来没睁开过眼，不知道这世界上能有这么多色彩——画家的不幸在于，他看见了色彩，却要在下一秒重归黑暗。

    “点燃你的心灯，约翰·雪莱。”

    她说。