疫病爆发的第二个礼拜。

    仿佛有只巨大的、没有刷干净的便桶倒扣住了整座城市。

    空气中弥漫着淡淡的臭味：无论在家里或者街上。

    假如城市是个活人，它此刻是无聊的。

    抖落虱子一样抖落自己身上的皮屑——街上到处是用布草草盖住的尸体。

    这些不知是谁的父母、谁的孩子的尸体，在炎热的夏季里眨眼腐烂，腐化出比沿街演讲的政客还要讨厌的蚊蝇——市民们躲得开演讲家，躲不开苍蝇。

    它们到处都是，密集的仿佛一团团空气中肉眼可见的菌群，与来去如风的报童们成了伦敦大街上唯二还不歇息的东西。

    报纸上闹得沸沸扬扬。

    一些有良知（自称）的评论家表示，希望得了病的居民们自觉搬离市区，以免污染了原本洁净的空气。

    有些人则呼吁患病者到医院就医，尽量避开人多的地方。他们希望伦敦城的市民们能够团结起来，像往常战胜过的无数次灾难那样，同样给这次灾难一个漂亮的回击。

    当然。

    也有不少人持悲观态度。

    报纸上刊登了许多令人丧气的言论，还有些花边小报勇敢且不合时宜地猜测起这疾病的源头，尽是捕风捉影的荒唐话——譬如和动物有关，和人有关，和人与动物有关。

    这些活灵活现的文字仿佛两根张开的指头，拉紧了每个读者的神经，然后，他们再用另一根手指弹它。