爱德华·史诺住在东区，靠近十字街的一座小旅馆里。

    罗兰根据地址，于第二天正午前登门拜访。

    这栋四层小楼里不知挤了多少住户，晾衣绳像蛛网一样从阳台伸出来彼此交织，垂坠着未干的衣裤、破破烂烂抹布一样的方格拼色布裙，耐脏的条纹衬衫被洗的泛白，也有一些袜子和少数显新的衣物——通常是没有领子的。

    住在这儿的人也不配有衣领。

    精致庄重的绅士们乘着马车驶过路口，或陪同一位女士并肩出行，和马路这边的原始人隔海相望。

    穿过头顶稀拉滴水的衣服，旅馆里到处都是屎尿味。

    除了孩子的哭声之外，更多隔着薄薄的房门，能清晰听见女人的辱骂和诅咒——多是诅咒孩子的父亲，偶尔会蔓延的孩子身上。还有几户悄无声息，木门却是打开的。

    里面有鼾声。

    罗兰到第三层，在数十扇紧窄的门里选了半天，并没找出爱德华·史诺所说的「七号」。

    想排序，首先得有开头。

    这幢房子建的没法让人找出头来。

    他在甬道里听了一会，找了扇骂人最不难听的门，用指甲盖轻轻点了几下。

    房里一静。

    “谁在外面？”

    “您好。”罗兰站直正对房门：“七号房在哪一侧？”

  &nbs