“红星第一技术攻坚队”的钢制门牌，在走廊昏暗的光线下，折射出森冷的光。

    办公室里，新搬来的桌椅还带着一股杂物间的霉味。

    王铁锤正拿着一块油布，宝贝似的擦拭着他从全厂搜刮来的几件德制工具，嘴里哼着不知名的小调。

    赵东升则紧张地坐在角落，面前摊开着一摞崭新的图纸和演算纸，像个得到了心爱玩具的孩子，既兴奋又不知所措。

    二赖子和另外几个从车间跟过来的小年轻，正拿着扫帚，笨手笨脚地打扫着卫生。

    一切，都充满了百废待兴的希望。

    然而，办公室的凳子都还没坐热。

    “砰！砰！砰！”

    一阵擂鼓般的砸门声，粗暴地打破了这份宁静。

    二赖子刚拉开门，一道人影就跌跌撞撞地冲了进来，带着一股浓烈的机油味和汗臭。

    是二车间主任，王大海！

    他那张平日里总是红光满面的脸上，此刻布满了绝望，嘴唇干裂起皮，眼球里全是血丝。

    “卫国！李顾问！”

    王大海一把抓住李卫国的胳膊，力气大得像是要捏碎他的骨头。

    “出大事了！”

    他的声音都在发抖。

    “救命啊！”